第一章 有些树散布在山谷,谷底泉水淙淙。五月,绿叶欣欣向荣,风稍微一吹,树枝 就大鸟似的挣扎着做出展翅欲飞状,树身灵动浪荡,招摇多姿。想不到结出的果实 却那么难看,坚硬干涩,黑乎乎的一小团。这是核桃树。什么树结什么果,在春天 可看不出来,感觉每棵树最后盛开的都是花朵。 核桃树是前几年种的,前年开始结果,全乡种核桃树的都发了一笔财,去年却 一个核桃也没有挂上,老天爷的事情,谁也说不准。今年会不会结呢?还看不出来。 这个乡的口号是,以核桃立乡,以核桃致富。标语贴在乡政府的楼前,给我深刻的 印象,看来,人们还是信任大地的。天地之大德日生,这个德包括赐予我们核桃树。 立乡没有问题,其实这个乡几千年来一直都立着,彝族人的乡,叫做桂花。但致富 就很难说了,富是个无底洞,纽约上海香港,那是富,桂花乡的目标如果是跟着这 样的富走,那么是否能够富起来可就不一定了。 什么是富起来,大地上的人们今天很迷惘。过去,一家人有个两三亩地,几棵 果树、一头老牛、几匹马,以及狗啊猪啊鸡啊什么的,那就是日子好过了,闲下来 就唱歌跳舞绣花喝包谷酒去了。舞蹈家说,云南是歌舞之乡。歌唱家说,云南是民 歌之乡,想想,如果真是穷得天天发愁,哪来那么多歌舞。云南民族文化的丰富, 是大地的丰富,不是凭空掉下来的。知足常乐,云南地方的人总是笑眯乐呵的,因 为云南水土养人,不是养富人,而是养普遍的知足乐天之人。现在呢,每天看电视, 那塑料盒子里宣传的富,是开着闪光的奔驰轿车,跑在摩天大楼下,这地方可没有, 以那种标准衡量,桂花永远是一穷山沟。一般来说,大地献出核桃,只是够当地人 吃而已,并不是为了使人更富,核桃是有限的。那样的富,必须把核桃连根拔掉, 重新挖坑。这地方已经盘出核桃一万六千多亩,花椒一万多棵,白芸豆年产量三百 五十吨,小杂豆年产量一百五十吨……还有牛、羊、马、荞子、板栗、土豆、松茸、 牛肝菌、树木、草叶、矿泉水、各式各样的鲜花,四季不败,八月桂花盛开,香得 桂花天空的云飘到哪里,哪里都要投下香影……大地也就给那么多,三百五十二平 方公里,够也是这块地皮,不够也是这块地皮,多一分都没有。桂花人知道大地在 黑暗里管辖着限度,知道适可而止。所以,桂花乡每个村子里,都有一棵祖先传下 来的大树,谁也不敢砍,被当作神灵祭祀着,以示对大地恩德的不敢须臾忘记。 我在一棵这样的大树下遇到了老米。他家没有汽车也不用手机,有的是一排两 层楼的木楞房,七八间,其中一间堆着玉米、核桃、大米、土豆,还挂着腊肉、干 椒。一群黑山羊,十三或十五只鸡(从来没数清过),五棵核桃树,两亩地,十几 盆花,一只狗等等。他看见我正在村子里溜达,就请我去他家住。好嘛,就跟着进 了他家。客厅里有电视机,厨房里却支着火塘,烧柴。他夫人女王般地吆着牛回来, 穿着彝族人祖传的衣裳和裙子。这种衣裳很有讲究,小姑娘穿的是一种,媳妇们穿 的是另一种,老妈妈穿的又是一种。他夫人穿一身黑,绣了些花边,朴素庄重。劳 动,穿了这一身,那就是女王在劳动。清早起来去把地耙了一遍,撒了些种子、干 粪,泥巴在裙子的后摆上甩着几块。把牛关去圈里,望见楼梯里的灯没有关,皱眉 头关了,就过来厨房扒火。彝家人的火塘是不能熄的,她自有办法使它不熄。她对 我们笑笑,说了客气话,就支起锅子,和些荞麦面,用个棉布擦子在锅底上擦些生 香油,就开始烙饼。一会儿,房间里就飘起香气。黄生生的荞饼端上来,又舀来一 小碗蜂蜜,拿来些核桃,老米打开一罐自己酿的荞酒,奇香,盖过了荞饼的香。我 们就一边喝荞酒,嚼着饼,一边说话。 老米的汉语讲得不好,还算是村里讲得最好的,许多人基本不会讲。我们说了 半天,主要是说他的核桃,他的酒,有时候公鸡在其它鸡的簇拥下走进来高傲地视 察一番。富起来是什么?我们一句话也没有提到。 这个村家家户户都差不多,彝族传统的木楞房,每家都是一长排。十几户人家, 错落在一个山坡上,与一群古松为邻。本来没什么人搭理,从公路到这个村,要步 行一个小时。忽然,旅游者误入歧途,看上了这些木楞房子,惊呼,太美了。于是 乡里面顺水推舟,将计就计,修了简便的土路,在这个村搞起农家乐,旅馆是现成 的,粮食、腊肉、矿泉水、星星、月亮、风……所谓的“原生态”,都是现成的, 原在的。太阳一落山,夜就回来了,依然像童年时代那样纯粹。天黑定时,月亮辉 煌地升起来,照得万籁俱寂。在我们那边,都以为大地上没有光,所以造了大量的 灯,夜晚被管制起来,自惭形秽。我以为老米是村长,他却不是。但我总觉得他是 这个村的德高望重者之一,他那么富有经验,那么从容,肯定见过沧海桑田,但说 不出来。我们说起那棵松树,在村里的松树中,它显而易见是长老,苍茫,皱纹深 刻。老米说那就是寨树噻,每年年头都要祭的。谁领着祭呢,老米说,就是我。哦, 我怎么觉着他不同凡响,原来他就是村里的毕摩(巫师)。他是我在村里遇到的第 一个人,诗人住在毕摩家里,缘分。 天亮时自然醒来,鸡鸣,红日在山头上蹲着,老妈妈已经坐在火塘边支起锅子, 烙着荞麦饼了。又是荞麦饼,核桃、蜂蜜、荞麦酒,如果以为吃海鲜才是富,那就 永远富不起来了,只有背井离乡。各有各的富法,你的富不是我的富,这是个道理。