第一章

    看《孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传》的时候，我一直在想，所谓终身制的孩
子，就是像她这样吧：被密密实实地保护和宠爱着，在物质或感情上总有源源不断
的补给。可是这个孩子呢，却总是把自己想象成弃儿或流浪儿，她喜欢暗中享受那
种被虐的快感，她把自己的内心分为里屋和外屋。外屋，被她的妈妈或丈夫，或被
她才华的芬芳吸引来的蜂与蝶，收拾得衣食无缺。她呢，蹲在里屋的墙角，咫尺隔
墙的家人就是天涯，她唯一可亲近的玩伴，是自己的黑色想象力。她用它在里屋墙
壁上涂抹着她的黑童话。童话里住着驼背、罗锅、大个子怪物，马戏团里才会出现
的畸形人……她像玩积木一样把玩搭放着他们的命运。

    我一边看一边乱想，传记很厚，近六十万字，细节感性资料比冬雪堆积得还厚，
因此，主体轮廓线比春天还不清晰，然后我又走神了，放下书，发会儿呆。外面的
阳光朗朗照着，我想从这本书中逃离。书倒不是不好，只是春天来了啊……我老走
神。

    我和自己搏斗着，把注意力拖回麦卡勒斯身边。这是一个古怪的孩子，从小被
视为天才，除了证实自己的天才以外，别无其他生存目的。极度利己，五岁时她差
点谋害了新生的妹妹，只是怕后者分走一份母爱。一个消耗型的孩子，以勒索和独
占他人感情为生，就像温暖的火光需要耗掉空气里的水分和氧气一样，她必须要被
别人的关注照顾和崇拜营养着才能存活。当她写作时，家里必须静谧无声；当她休
息时，这些沉默的爱戴者就得马上组织成一个活动沙龙，供她嬉戏和取乐。他们得
用她的尺寸裁剪自己，凡是近身于她的人，精力都被她消耗殆毕，最后灯枯油尽，
根本不可能再建设自己的生活……我的文字速度让我不安，我意识到自己是想用压
缩语言把这个孩子交代完就溜之大吉。

    是我太缺乏母性吗？我发现自己对她有点不耐烦，我试着启动我薄弱的同情心。
她自幼不合群。她就是她笔下《婚礼的成员》里的弗兰淇，“一切都得从弗兰淇十
二岁的那个夏天说起，这个夏天，她离群已久，她不属于任何一个团体，她无所依
附”。这个孩子，孤绝，倨傲，中性，游离在人群的边缘，想凑近人气密集的地方
取暖，不得，也不怒，只是撅起嘴角，几丝自嘲，装出一副不在乎的萧然，因为没
有自怜的黏液来润滑伤口，连痛都是生冷的干痛……其实这种疏离把她伤到了骨头，
伤到了根，就像所有曾经离群的孩子一样，那种被弃的羞愤，让麦卡勒斯终生都生
活在惶惶不安之中，所以她练就了熟练的邀宠技术。她非常善于设计自己的形象，
能视对方的口味，即时调整自己的软硬度——比如：她是个泳技很好的人，但她可
以在人前装出胡乱扑腾、不谙水性的样子，甚至还能逼真地呛几口水，带着孩子气
的恶作剧快感。她可以铿锵，可以示弱，只看怎样才能赢得对方的关注和照顾。

    即使是成年以后，麦卡勒斯也不是所谓的“青春期乡愁症”患者，事实上，她
从未远离过她的孩童时代，在她脆弱，多病，修修补补的肉体容器里，始终保鲜着
一双清新的孩童之眼，有时会绽放出邪恶毒焰的孩童之心。她从未远离过她少年时
代的那个夏天，那是一个绿色的、疯狂的夏天，它来得迅捷又轻悄，树叶的新绿被
浸泡在蝉鸣里发亮，紫色的藤花谢了，傍晚的暮色被万家灯火点燃，归家的鸽群之
后，天空分外辽阔与空旷。这个小镇的孩子汗落如雨，被心里的躁郁折磨得要发狂，
她走遍了每一条黄昏的街道，心里的花蕾带着疼痛的表情胀开，她等不及要长大，
要离开，她趴在小镇图书馆里，只有暗喻离开的词汇“纽约，摩天楼，大雪，海水”
才能搭救她。还有在别处的生活：“契诃夫，彼得堡，雪橇，茶炊，夜霜……”这
个孩子埋首于这些清凉的词汇里，被一场阅读的大雪覆盖得异常苍白。

    这个孩子一辈子都冻结在这个临界状态上，介于少女和女人之间的那个地带，
她们通常也是她情节的承重者，半夜溜出来买烟的米克，穿男装玩飞刀的弗兰淇，
她们无所依附，无处投奔，孤独，绝望，坏情绪，对抗性，折合成一个青春期的病
孩子。她这辈子都纠结在这种离去的情绪之中，南方小镇的闭塞生活，像一条老迈
的运河一样，裹挟着日常生活的碎片，向前缓缓地流去。她怕自己溺毙其中，霉烂
和腐败，她试图逃离自己的命运，可是乡愁每次都和离意同步生出。南方小镇哥伦
布，是她小说中人物的定居地，也是麦卡勒斯本人的情绪储备源。她总是不断地离
开，再回来，更新她自己的“南方感觉”。

    这个孩子甚至还和另外一个孩子结了婚，利夫斯与其说是麦卡勒斯的夫君，莫
若说是她的玩伴，这是两个在玩过家家酒的孩子：初婚的麦卡勒斯很雀跃，和着圆
舞曲的节奏跳着舞步去倒垃圾，沉浸在音乐声中大声地诵读菜谱，她甚至用想象力
改造了夫君的出身、背景、外形，掩藏缺点，放大诱惑。他们一起环游世界，夜夜
笙歌，把威士忌当水喝，尝试各种与作家身份相配的、实验性的生活方式……可是
她全无一个妻子的责任心，一旦婚姻的新鲜感退潮了，她就把它排斥在自己的注意
力旋涡之外，去找其他的男人或女人，就像对待厌弃的玩具一样，一个孩子的全部
残忍也就是如此。

下一章　回目录