第一章 车在峡谷里穿行,蜿蜒起伏,向上攀登。车窗外,夕阳中,延展着,旋转着, 一座座苍茫的山,一丛丛葱茏的树,一片片碧绿的田,间杂着一幢幢青瓦白墙的村 庄。犹如连绵画屏,使人应接不暇。这是只有在贵州西部才能观赏到的风景,这是 只有在通往那神秘地方的旅途中才能感受到的风情。 那地方,是茅台。下午从重庆出发,到茅台已是夜晚。再从茅园宾馆出来,独 自踯躅小镇,夜更深沉。我走这条街,真个路无三尺平,一直是在上下坡中。路旁 一串串街灯和一家家店铺流泻出的灯光,组合成为悬挂在山峦的闪光项链。撒在周 围山坡的灯光,便如巍峨墨玉镶嵌的一颗颗珍珠。 这情景,似幻境,既熟悉,又陌生。我的思绪,回到二十二年前,那时候我曾 经沉醉于和今夜同样的境界:街巷幽深,屋舍古朴,润润的空气中飘散着淡淡的清 香。像一幅水墨画,像一首旧体诗,它长存于我的记忆,不时进入我的梦中。我来 过这里的,而我之来,起源于二十七年前的一段佳话。 一九八O年春,我在编辑部看稿,茅台酒厂的工程师季克良找上门来。他对《 人民文学》一月号所发徐怀中的小说《西线轶事》提出意见,指出其中人物对话说 到某酒更好,“气死茅台”,有损茅台声誉,应予“更正”。这使我们很为惊奇, 从来没有遇到过的事,著名企业早已明确了维权的意识。 当然知道,建国之初,茅台便被定为国酒,岂敢怠慢,我们赶紧跟作家沟通。 徐怀中也被茅台的维权意识和行为感动,表示再版时改那句话,并另写一篇小说, 对话间要说到茅台是国酒。事情圆满地解决,国酒与“国刊”从而结下了情谊。茅 台酒曾责怪《人民文学》,遂成为流传于文学界的趣闻。 五年后,为举办茅台杯文学奖,经贵州作家何士光引见,我第一次来到这座小 镇。第二年,《人民文学》邀请了由文学名家组成的评奖委员会成员和获奖作家访 问茅台,第二次领略小镇风光。而对老作家汪曾祺、陆文夫、周克芹、叶楠说来, 则是他们平生第一次也是唯一一次观赏。此后,他们相继作古。 记得他们,记得诸多作家品尝茅台的神情,无拘无束,无忧无虑,纯真质朴, 憨态可掬,仿佛都已回复青春。开怀畅饮,一醉方休,许多人把到茅台当作此生难 得的机遇。我不善饮,但我印象最深刻的,还是在酒库喝储存了几十年的茅台。那 是我有生以来未曾品尝的滋味,清冽绵软,温润醇香…… 二十二年了,其间多次喝过茅台,那种感觉不再回来。二十二年了,小镇幽雅 的韵味,今夜回到我胸怀。其实,小镇独有的诗意韵味,早就氤氲上千年了,那是 天之时、地之利、日之精、月之华、山之魂、水之魄,堆金积玉,钟灵毓秀,汇聚 形成一方气场,从而造就只在这里才酿得成的茅台酒。 那方气场,古往今来,百代流芳。然而,次日清晨出门,眼前景物则发生了巨 大变化。那高低错落在山间的楼群,那横跨赤水的桥梁,昨晚笼罩在夜色里,今天 才显露出此前我未见过的容颜。及至来到酒博物馆,更是叹为观止。这是迄今为止 国内第一也是唯一专门陈列酒历史与文化的博物馆。 当年访茅台,曾有所感慨,觉得这座小镇,可谓酒博物馆,演绎着酒的流程。 而今看到新建历代酒的殿堂,系列展示千百年来酒在人们生活和心目中的地位作用, 大开眼界,大扩胸襟。这不仅是知识,而且是感情。生动的画面,鲜活的雕塑,再 现了一幕幕惊心动魄的情景:杯酒释兵权,煮酒论英雄…… 我们此行,是来参加“文化酒论坛”。这已是第二届,每届由《人民文学》邀 请几位著名作家、评论家和酒业专家与会。会前,有位评论家对我说,应该是研讨 酒文化。我告诉他,“文化酒”这理念,是茅台集团董事长袁仁国提出来的,意在 表示今后要按“文化酒”路数发展。 茅台是酒中极品,它的产量有限,这就有必要以其出类拔萃的文化含量作为酒 的品性。 为传播“文化酒”,《人民文学》逐年组织作家、评论家发表观感,促使茅台 流向文学界,也流向艺术界。诸多美术家、书法家、音乐家、戏剧家都曾经翻山越 岭来到小镇,留下了各自的创造成果。何止文艺界,还有社会各界,乃至旅游界, 也浪涛般涌向小镇,前来观赏茅台镇独有的景致风光。 到茅台来,又何止于品酒,还会就近拜谒仁怀、习水、遵义、土城和娄山关等 一系列革命圣地。遥想当年,长征路上,转战迂回,四渡赤水,遵义会议确立毛泽 东在中国共产党中的领导地位……凡此攸关历史转折的“而今迈步从头越”,就虎 跃龙腾在这一片红色的土地上。 为丰富“文化酒”,我在会上建议茅台还应编辑一套所有涉及酒的诗文丛书。 应涵盖诗经楚辞李白杜甫《三国》《西游》《水浒》《红楼》等凡写到酒的篇章, 让读者能了解酒与人生何等相近相亲难解难分。酒是神圣的,最初只作为祭品;酒 是密切的,生活中紧贴灵魂。酒是思绪的喷泉、情感的泪腺…… 这次喝上了储存几十年的茅台酒,二十二年前的感受得以更新。茅台酒香,绵 延不尽。我期盼着有朝一日重访茅台,便用现场诌的顺口溜抒发感慨:“一路风光 烂漫开,廿载春秋我又来。日精月华凝佳酿,山魂水魄铸名牌。天有灵光照遵义, 地存宝气聚仁怀。品味三杯天下醉,流芳百代是茅台。”