第三章

    跟着一群文坛先进、同年以及后生去茅台跑了一圈，回到上海，转瞬二十多天
了。印象如新，但拿来作文，材料仍嫌不足。毕竟只是跑了一圈而已，所以尽管玉
成好事的《人民文学》再三催逼，仍旧白卷一张。

    中间上了趟北京，本拟一晤在茅台结识的二三酒友，彼此交流“酒后感”，抛
砖引玉，或能醉中偷得佳句。不料碰到教育部大肆进行“教学评估”，只好赶紧回
来。这次东西南北教书匠们皆栗栗自危，生怕被“抽查”，仿佛真有什么过错，又
仿佛教了十几年书，一旦“评估”起来，就都不会教了。这种心态，用“杯弓蛇影”、
“瓜田李下”之类的成语恐怕尚不足以解释其中奥妙。

    这才后悔在贵州时，拿腔作调，没大灌特灌。否则，纵无李后主“酒恶时拈花
蕊嗅”的风雅，俪生所谓“吾高阳酒徒也，非儒人也”的豪壮总能沾点边，区区
“评估”，其奈我何？

    其实不然。尽管拿腔作调，还是喝了不少。若单论茅台，有生以来加起来也没
那几天喝得多。何况绝对正宗，又何况在茅台而饮茅台？但不济就是不济。

    使阿Q 饮酒，无论绍兴花雕还是贵州茅台，见了赵太爷，也都白搭。“酒能壮
胆”？一句需要大打折扣的中国式的“豪语”罢了。

    据说复旦某狂生有次喝酒，醉到人事不省的地步，接二连三摸出人民币，叫大
家听那撕锦裂帛的好音。及至摸出一张百元大钞，却突然缩手，改打醉拳了。酒后
丑态多多，这一例可进《无双谱》了。至于刚在茅台潇洒，很快就遇“评估”而狼
狈，还不够格罢。

    到茅台的第一次晚宴，董事长、自称喝了两吨半茅台而身强体壮、鹤发童颜的
季克良先生正欲致辞，刚从上海交大转会到同济大学的小说家张生就冲上去向他敬
酒，激动地说：“季总，我来茅台，最大的收获就是见了您。您是我的崇拜者！”

    这种颠倒主语宾语的“酒话”，其实大家并不在意，但被遵义作协赵主席及时
纠正后，还是让张生大感受挫，为之不欢者累日。隔天，季总又出现了，大家一致
建议再给张生一次拨乱反正的机会，上去敬酒，把颠倒的再颠倒过来。张生也很珍
惜这机会，但显然太珍惜了，又紧张起来：“季总，我前天激动过度，本来想说‘
您是我的崇拜者’，结果说成‘我是您的崇拜者’了”。

    张生是我既爱又厌的朋友兼邻居。爱他滑稽多智，言辞便给，往往能口吐狂言，
打破平庸时代的寂寞；厌他老是自以为滑稽多智，言辞便给，所以并非经常能够口
吐狂言。而且因为他在口才上确有异禀，一旦唠叨起废话来，就尤其令人不堪忍受，
愈感平庸的寂寞的可怕。从重庆到茅台，一路上我们照例没少打口水战。不料到了
茅台，我们这一行还是以他为代表，接连两次在言语上闹了笑话。

    茅台的神奇，首先竟然是因为张生的舌头所犯的美丽的错误而领教到，也算是
一段佳话。其实那时候他还只是端着酒杯，没开始正式喝呢。

    众所周知，茅台之所以成为国酒，与中央红军有关。对当年的红军来说，茅台
确实具有一种伟大而庄严的神效——“四渡赤水”用兵如神，据说就与茅台有关。
这也是茅台人特别引以为骄傲的事。

    茅台的另一大德，是“养肝”。这是以其个人魁力直接导致张生言语障碍的季
总亲自撰文，大力宣传的。果如此，“国酒”可真要改写传统的酒文化了。古往今
来，酒之为恶者多矣，而伤害肝脏，最是令人遗憾的美中不足。饮酒（茅台）而能
养肝，岂非鱼与熊掌兼得？

    实际上，如何饮酒而不失态，而能养身，而能提升精神境界，也是我们一行在
茅台最后一天的上午与酒厂领导畅谈“酒文化”和“文化酒”时的重要主题之一。

    起初，酒是为了敬天礼地、献祭神祗而设。人民取而自享，无可厚非。但楚国
的穆生，因为“醴酒不设”，就猜想“王之意怠，不去，楚人将钳我于市”，说明
至少到了那个险恶的时代，祭神之物已被偷换成人人互敬之物。或者正因为这种对
于酒的用途的偷换，才造成险恶历史的开始？不管怎么样，反正以后所谓“酒文化”，
就总是双重的了，即既能娱乐神人，也能败德乱性，得罪神人。

    刘伶荷锸载酒，“死便埋我”，多少无奈与愤懑，而后人却单以豪壮视之，真
不知道心肝何在？“何以解忧？唯有杜康”，固是曹孟德的好诗，但杜康真能解忧
否？他可并无确然的答案。倒是范仲淹的“酒入愁肠，化作相思泪”，还有自称
“臣是酒中仙”的李白的“举杯消愁愁更愁”，更能道出其中三昧。“人生七十古
来稀，酒债寻常寻处有”，杜甫说这话，好像是夸耀自己无钱而尚能饮酒的“通透”，
其实照我看来，是已经到了快要和酒说拜拜的地步了。他年轻时就曾劝过李白不要
耍酒疯，“纵酒狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”自己怎么会借酒佯狂呢？所以，
我总疑心那些相信老杜死于“牛酒”的论者有些不通人情。

    “绍兴会馆”中“往往取酒还独倾”的鲁迅，在纪念溺水而亡的故友范爱农的
诗中，也说过这样的话：“把酒论当世，先生小酒人。”天下以酒闻名的君子真的
愿意整天醉酒吗？我看未必。

    “古来圣贤皆寂寞”是真，“唯有饮者留其名”，却是酒后伤心之论。正面理
解太白这句诗，还要在酒旗上大书“太白遗风”，恐怕就有点接近贾天祥正照风月
宝鉴的智商了。

    幸亏无量数的“饮者”，也就是“酒囊饭袋”，都没有“留其名”，历史这才
稍微干净点。倘若有人不满于史家的埋没“饮者”，硬要打捞那些酒中圣贤，《抱
朴子》外篇的《酒戒》，或许可以代劳，那实在算是对自以为是的“饮者”的一幅
全景扫描：其初筵也，抑抑济济，言希容整，咏湛露之厌厌，歌在镐之恺乐，举万
筹之觞，诵温克之义。日未移晷，体轻耳热，琉璃海螺之器并用，满酌罚余之令遂
急，醉而不止，拔辖投井。于是口涌鼻溢，濡首及乱——我号载奴，如沸如羹。或
争辞尚胜，或哑哑独笑，或无对而谈，或呕吐几筵，或值蹶良倡，或冠脱带解。贞
良者流华督之顾盼，怯懦者效庆忌之蕃捷，迟重者蓬转而波扰，整肃者鹿踊而鱼跃。
口呐于寒署者皆垂掌而谐声，谦卑而不竞者悉裨瞻而高交，廉耻之仪毁而荒错之疾
发，遢茸之性露而傲狠之态出。精浊神乱，臧否颠倒，或奔车走马，赴坑谷而不惮，
以九折之坂为蚁封；或登危踏颓，虽堕坠而不觉，以吕梁之渊为牛迹也。

下一章　回目录