第一章

    从那以后，再也没有人跟我提起过1Crl8Ni9Ti、3Cr2W8V 、H13 、D2、Gcr15 、
W9……它们是特种钢的代号，这些埋藏在钢铁料场深处的精灵，这些曾跟我鼻息相
闻、有着隐秘默契的金属元素，我了解它们，跳荡韧性的镍、重的铬、脆的锰、硬
的钨、蓝色光标的钒、绿色的钼……它们彻底地被后来的另一种生活抹掉了。一九
九八年，我离开了那个露天的钢铁料场，放下了跟随我三年的激光分选仪——它被
磨得掉了漆，锃亮锃亮的，有着浑然天成的质感，它像步枪一样优雅。怀念或者追
忆，是一个人开始衰老的表征，喋喋不休、固执、多梦、易怒，就像我现在这样。
我从来没有像现在这样深深地怀念那段生活。我时常试图触摸我的一九九八，但总
是忍不住要发抖，一种既明亮又隐秘、既悲亢又忧伤的情绪一下子攫住我，原本就
要抓住的感觉一下子就滑脱了去，而后的内心就空荡荡的。那国有企业固有的意识
形态、那庞大的生产链及有形和无形的机器，全部的声音是一个声音，全部的形态
是一个形态，它们变成了一种回响，在我头顶隆隆而过——不，它们是从我身上碾
过。一些词只与时代有关，下岗、分流、算断，当那个时代过去，它们也就死了。
我在一个下午脱下了蓝色的工装及红色的安全帽，空着手，一个人走出钢铁厂的铁
门，它“砰”地关上了，它把一个人的命运就此切断。那个遥远的下午如此简单。

    它像一个宝藏那样被我抖抖索索地打开，激动，回溯到过去的青春岁月，一个
热烈时代的尾声：钢铁，集体，国家，劳动的荣光……我亢奋起来，了不起的工人
阶级，铁饭碗，城市户口，看病不要钱……绝对地骄傲。一九九四年，二十岁，我
进入了这家有着五万职工的大型钢铁公司。二十岁，脸上长着淡淡的桃子毛，满眼
盛着笑，给天空仰起一张鲜艳的脸，胸腔能飞出翅膀。这公司是抽象的，抽象到我
无法准确地描摹它。它似乎可以与外面的世界隔绝，架构完全跟市级的一样。它有
自己的学校、医院、银行、超市、电影院、报纸、电视、通讯……它甚至还有自己
的文学、艺术、体育，啊，这些与钢铁无关的东西！这样的一艘巨轮，当它行驶到
一九九八年的时候，就像是一个垂垂老矣的人，承载了过多的负累，它疲惫、破败，
甚至千疮百孔。运送钢料的火车从窗外隆隆地开过，它发出嘶哑的鸣叫，巨大的喘
息，笨重而迟缓。亏损，已不再是一个敏感的词。然而根深蒂固的钢铁帝国情绪致
使鲜有人愿意离开它，这观念几乎是致密地覆盖式的，甚至大学毕业的年轻人还拼
命地往里面挤，他们依然相信这艘巨轮是命运的避风港。我这样说，并不是忽略了
一种真正的情感——热爱。这是不能忽略的，不论在后来离开或者留下的人们，我
依然相信有太多的人是出于这样的一种热爱，对劳动的热爱，对钢铁的热爱，对自
身技术的热爱，对国有企业的庄严气质的捍卫和膜拜，对钢铁公司百年来一种文化
惯性的深深认同！当一九九八年，“下岗”一词席卷这艘百年巨轮，毫不例外地，
诸如人性的险恶、卑劣、自私等特性暴露，绝不只是电影情节所描述的那样，现实
有过之而无不及，所有这些都是意料中的，它简单、浅显到让人没有再去叙说它的
欲望。九年后，我在南方回望，过去的一切就再一次复活。一个人的转身是缓慢的，
像落日那样缓慢。而后来的那些痛苦像经文那样喃喃唱诵，一直唱到现在，这些个
失眠的夜晚。

    “你最终还得服我管……”

    “你从来就没法管住我……”

    “………”

    我转身了。

下一章　回目录