第一章 从那以后,再也没有人跟我提起过1Crl8Ni9Ti、3Cr2W8V 、H13 、D2、Gcr15 、 W9……它们是特种钢的代号,这些埋藏在钢铁料场深处的精灵,这些曾跟我鼻息相 闻、有着隐秘默契的金属元素,我了解它们,跳荡韧性的镍、重的铬、脆的锰、硬 的钨、蓝色光标的钒、绿色的钼……它们彻底地被后来的另一种生活抹掉了。一九 九八年,我离开了那个露天的钢铁料场,放下了跟随我三年的激光分选仪——它被 磨得掉了漆,锃亮锃亮的,有着浑然天成的质感,它像步枪一样优雅。怀念或者追 忆,是一个人开始衰老的表征,喋喋不休、固执、多梦、易怒,就像我现在这样。 我从来没有像现在这样深深地怀念那段生活。我时常试图触摸我的一九九八,但总 是忍不住要发抖,一种既明亮又隐秘、既悲亢又忧伤的情绪一下子攫住我,原本就 要抓住的感觉一下子就滑脱了去,而后的内心就空荡荡的。那国有企业固有的意识 形态、那庞大的生产链及有形和无形的机器,全部的声音是一个声音,全部的形态 是一个形态,它们变成了一种回响,在我头顶隆隆而过——不,它们是从我身上碾 过。一些词只与时代有关,下岗、分流、算断,当那个时代过去,它们也就死了。 我在一个下午脱下了蓝色的工装及红色的安全帽,空着手,一个人走出钢铁厂的铁 门,它“砰”地关上了,它把一个人的命运就此切断。那个遥远的下午如此简单。 它像一个宝藏那样被我抖抖索索地打开,激动,回溯到过去的青春岁月,一个 热烈时代的尾声:钢铁,集体,国家,劳动的荣光……我亢奋起来,了不起的工人 阶级,铁饭碗,城市户口,看病不要钱……绝对地骄傲。一九九四年,二十岁,我 进入了这家有着五万职工的大型钢铁公司。二十岁,脸上长着淡淡的桃子毛,满眼 盛着笑,给天空仰起一张鲜艳的脸,胸腔能飞出翅膀。这公司是抽象的,抽象到我 无法准确地描摹它。它似乎可以与外面的世界隔绝,架构完全跟市级的一样。它有 自己的学校、医院、银行、超市、电影院、报纸、电视、通讯……它甚至还有自己 的文学、艺术、体育,啊,这些与钢铁无关的东西!这样的一艘巨轮,当它行驶到 一九九八年的时候,就像是一个垂垂老矣的人,承载了过多的负累,它疲惫、破败, 甚至千疮百孔。运送钢料的火车从窗外隆隆地开过,它发出嘶哑的鸣叫,巨大的喘 息,笨重而迟缓。亏损,已不再是一个敏感的词。然而根深蒂固的钢铁帝国情绪致 使鲜有人愿意离开它,这观念几乎是致密地覆盖式的,甚至大学毕业的年轻人还拼 命地往里面挤,他们依然相信这艘巨轮是命运的避风港。我这样说,并不是忽略了 一种真正的情感——热爱。这是不能忽略的,不论在后来离开或者留下的人们,我 依然相信有太多的人是出于这样的一种热爱,对劳动的热爱,对钢铁的热爱,对自 身技术的热爱,对国有企业的庄严气质的捍卫和膜拜,对钢铁公司百年来一种文化 惯性的深深认同!当一九九八年,“下岗”一词席卷这艘百年巨轮,毫不例外地, 诸如人性的险恶、卑劣、自私等特性暴露,绝不只是电影情节所描述的那样,现实 有过之而无不及,所有这些都是意料中的,它简单、浅显到让人没有再去叙说它的 欲望。九年后,我在南方回望,过去的一切就再一次复活。一个人的转身是缓慢的, 像落日那样缓慢。而后来的那些痛苦像经文那样喃喃唱诵,一直唱到现在,这些个 失眠的夜晚。 “你最终还得服我管……” “你从来就没法管住我……” “………” 我转身了。