第一章

    我不喜欢旅行。旅行太多，人会渐渐变得无情。

    在旅途中认识了新的朋友，相伴几日，同行一段，情谊的建立，几乎不耗丝毫
气力。分别的时候，也会依依不舍，互留联系方式，约定下次一起出游，或者登门
造访。可此后真正有往来的，却非常少。所谓的往来，也不过是平日里的几句寒暄，
生辰或节日的简单问候。彼时应景而生的情感，也许还盘桓在心里，却怎么也捻不
出一个头柄，接着往下续。各有各的世界，微薄的接壤，无法承受此后漫长时间的
啃噬。

    最终还是断了联系，很久之后想起，道别时的话，犹在耳边，那般信誓旦旦，
难道都是假的吗？而我会一直记得无法兑现的承诺，它们令我感到羞耻。

    后来，每当与那些旅途中的朋友道别，我总是很难过。说的是再见，心里却知
道，也许一生都不会再见到这个人了。这样想着，便忍不住再去看他一眼，脑中全
是善良的念头，世界是残酷的，人心却仍能清澈见底。

    如果总在旅行，不断与人相识又告别，慢慢变成习惯。人生的格局被切割成一
个个狭短的回合，来不及期待，也不用对情谊做任何努力，就自然地滑入下一个篇
章。这样的人，在我看来是无情的。

    当然，总在旅行的人，他们有丰富的见识，平和的心性，通常很迷人。我喜欢
与他们交谈，听他们说旅行中的见闻，内心却始终有戒备，不愿意交付太多感情。

    如果去旅行，也不应当为此做过多规划，太强的目的性会消减旅行的乐趣。专
程去看一处风景，不管多美，还是会失望。真实的事物总有缺憾，怎么也敌不过在
头脑中的想象。

    也没有在旅行中拍照的习惯。“摄影既是一种确证经历的方式，同时也是一种
否定经历的方式。”苏珊·桑塔格也曾这样说过。拍下的旅行照片，很久之后将会
对记忆造成一种限制和干扰。旅行的意义，于我而言，不在于当时看到了什么，经
历了什么。而是这些对内心产生的影响——要过很长的时间，才能慢慢显露出来。
所以，每次旅行之后，对我来说最重要的事情，便是遗忘，越快越好。唯有忘了，
才能再现。

    有时候是会这样：走在北方浓雾低沉的大街上，抬头看见矗立在立交桥后面、
外形有些滑稽的大型建筑，不知怎么忽然想起热带公园里的一棵雨树，想起树下蓬
松的落叶上，那只死去的松鼠。用树枝挖了小坑，铺上一层干草，将它埋进去。竟
是很怀念，松鼠冰凉的脊背。又有一次，前夜喝了酒，早晨醒来昏昏沉沉，撩开窗
帘，白日汹涌，恍惚看见一个被宽檐帽遮住脸的少女，帽子上系着一条刺眼的猩红
色丝巾，花枝太满，几乎从丝缎上伸出来。她紧闭双唇，一直在流汗，却不肯摘下
帽子——我不记得是从哪里见到她的。常常如此，从不相干的事物中，看到了从前
的某次旅行。

    那是非常奇妙的，让你忍不住张开怀抱，像是在拥抱一个多年前的情人。你并
不想把他占为己有，你甚至怀疑他是否真的曾经属于你，但这并不重要，重要的是，
你记起了他的好，所有的好。那种温暖，让你蜷缩在过去某个时间里，不想出来。

    也许是把旅行视作情人的缘故，对它我始终抱有宁缺勿滥的态度。

    这些年，许多次出远门，却始终没有给自己买一只好的皮箱，是因为害怕从此
喜欢上旅行，喜欢上迁徒。这一喜欢，也许会是一生。第一章

    我不喜欢旅行。旅行太多，人会渐渐变得无情。

    在旅途中认识了新的朋友，相伴几日，同行一段，情谊的建立，几乎不耗丝毫
气力。分别的时候，也会依依不舍，互留联系方式，约定下次一起出游，或者登门
造访。可此后真正有往来的，却非常少。所谓的往来，也不过是平日里的几句寒暄，
生辰或节日的简单问候。彼时应景而生的情感，也许还盘桓在心里，却怎么也捻不
出一个头柄，接着往下续。各有各的世界，微薄的接壤，无法承受此后漫长时间的
啃噬。

    最终还是断了联系，很久之后想起，道别时的话，犹在耳边，那般信誓旦旦，
难道都是假的吗？而我会一直记得无法兑现的承诺，它们令我感到羞耻。

    后来，每当与那些旅途中的朋友道别，我总是很难过。说的是再见，心里却知
道，也许一生都不会再见到这个人了。这样想着，便忍不住再去看他一眼，脑中全
是善良的念头，世界是残酷的，人心却仍能清澈见底。

    如果总在旅行，不断与人相识又告别，慢慢变成习惯。人生的格局被切割成一
个个狭短的回合，来不及期待，也不用对情谊做任何努力，就自然地滑入下一个篇
章。这样的人，在我看来是无情的。

    当然，总在旅行的人，他们有丰富的见识，平和的心性，通常很迷人。我喜欢
与他们交谈，听他们说旅行中的见闻，内心却始终有戒备，不愿意交付太多感情。

    如果去旅行，也不应当为此做过多规划，太强的目的性会消减旅行的乐趣。专
程去看一处风景，不管多美，还是会失望。真实的事物总有缺憾，怎么也敌不过在
头脑中的想象。

    也没有在旅行中拍照的习惯。“摄影既是一种确证经历的方式，同时也是一种
否定经历的方式。”苏珊·桑塔格也曾这样说过。拍下的旅行照片，很久之后将会
对记忆造成一种限制和干扰。旅行的意义，于我而言，不在于当时看到了什么，经
历了什么。而是这些对内心产生的影响——要过很长的时间，才能慢慢显露出来。
所以，每次旅行之后，对我来说最重要的事情，便是遗忘，越快越好。唯有忘了，
才能再现。

    有时候是会这样：走在北方浓雾低沉的大街上，抬头看见矗立在立交桥后面、
外形有些滑稽的大型建筑，不知怎么忽然想起热带公园里的一棵雨树，想起树下蓬
松的落叶上，那只死去的松鼠。用树枝挖了小坑，铺上一层干草，将它埋进去。竟
是很怀念，松鼠冰凉的脊背。又有一次，前夜喝了酒，早晨醒来昏昏沉沉，撩开窗
帘，白日汹涌，恍惚看见一个被宽檐帽遮住脸的少女，帽子上系着一条刺眼的猩红
色丝巾，花枝太满，几乎从丝缎上伸出来。她紧闭双唇，一直在流汗，却不肯摘下
帽子——我不记得是从哪里见到她的。常常如此，从不相干的事物中，看到了从前
的某次旅行。

    那是非常奇妙的，让你忍不住张开怀抱，像是在拥抱一个多年前的情人。你并
不想把他占为己有，你甚至怀疑他是否真的曾经属于你，但这并不重要，重要的是，
你记起了他的好，所有的好。那种温暖，让你蜷缩在过去某个时间里，不想出来。

    也许是把旅行视作情人的缘故，对它我始终抱有宁缺勿滥的态度。

    这些年，许多次出远门，却始终没有给自己买一只好的皮箱，是因为害怕从此
喜欢上旅行，喜欢上迁徒。这一喜欢，也许会是一生。

下一章　回目录