第四章

    时间的抚摸，可以把一个人变得温和体贴。成年后，没有再拿私奔的事来为难
恋人。有过几次似是而非的出游，在异地陌生的酒馆或旅店里，在非常安静、适于
交谈的夜晚，对面的爱人，眉目越来越温柔。私奔的话题，从很深的地方泛上来，
胸腔觉得一阵阵酸痛。我知道，其实说出来也无妨。它不再是一个倡议，不过是年
少时天真幼稚的梦想。可我只是不想看到，对方听后，对此抱以轻浅而友善的微笑。
与他无关，与所有人都没有关联。这个话题根本不值得展开，它将很快地被掠过。
对面的人也许根本不会记得女孩说起过对私奔的迷恋。所以他当然也无从知道，那
是怎样的一种迷恋。

    私奔是一种格局很小的爱情。像是把两个人，装进一只透明的密封罐里，外面
的风景旖旎变换，里面的空气越来越稀薄。两个人从恩爱纠缠，到争抢互搏。直至
二人呼吸急促，面目狰狞。爱情的气数，就这样用尽。

    所以，私奔是一场脆生生的拗断。生猛惨烈，戛然而止。符合我的审美，却有
悖这个世界的规律。世界总是希望慢慢融化，一点点吞噬。后来，我毫不意外地归
顺了世界，渐渐习惯了它的腐蚀规律，也开始懂得欣赏自己身上的斑斑锈迹。

    只是还有一个情结在，解不开。写小说的时候，一旦经过它，就无法绕开。

    十七岁的时候，我写了《霓路》，与少年时那场荒诞不经的爱情，是一种暗合
和呼应。我给了男女主人公足够的勇气，让私奔发生，宛如点燃一根火柴，静看它
的燃烧，直至熄灭。彼时我就知晓，它的短命，却仿佛视若不见，只想赞美它燃烧
时的火焰。

    二十岁的时候，我写了《跳舞的人们都已长眠山下》，《吉诺的跳马》，《红
鞋》，其中都有更短促和支离破碎的私奔。几乎不成形，就被扼杀了。其时我已经
对私奔持非常悲观的态度，却仍旧无法抛弃这个念头。

    二十四岁的时候，我写了《誓鸟》，此间有更虚弱的私奔，已经是非常星微的
火光，却仍是舍不得掐灭，把它捧在手心里，小心地呵护。

    但它终究要离去，有一天，我会为再也写不出有着私奔气息的小说而悲伤。与
此同时，我将看到自己的轰然老去。对于私奔的念念不忘。其实是一种对衰老的反
抗。它注定失败，却至少可以证明，生命曾经这样旺盛。

下一章　回目录