第一章

    由于附着蚕种，柔软的纸比原来挺括。对准台灯，我隐隐看到纸张内部的絮状
纤维，蚕卵比芝麻粒儿还小，薄得能透出光线。轻触上面凸起的颗粒，仿佛神秘盲
文……这是一种我不能理解的书写和孕育。我期待着十天之后幼蚕的出生。夜空密
布群星，排列得像蚕纸……含着笑意，我陷入睡梦前的恍惚。

    内部开始孵化了。蚕种由最初通透的奶黄色籽粒，渐变出里面五号字体般大小
的黑逗号。刚孵出来的蚕极小，不能以手碰触。我用羊毫毛笔把它们粘起来，仔细
地刷到桑芽上。把原来装庆大霉素注射液的药盒穿好气孔，去掉铺在里面的瓦楞纸
衬底，合上盖子，就成了清洁安静的饲养盒。蚁蚕们乔迁其中，拱动着，寻找锯齿
形的叶缘。

    之所以被称作蚁蚕。是因为小小的褐色个头儿与蚂蚁相仿。只不过，后者紧掐
的束腰和皮革质感的体表使它成为行动灵活的铠甲战士；幼蚕尽管生有细幼刚毛，
却孱弱得易于被摧毁。蚁和蚕，两者现在看起来体貌酷似。我想起生命常识课本上
的插图。胚胎形成初期，不仅是和近亲的灵长类，从猪羊到冷血的鱼，人类胚胎和
其他动物胚胎长得全都一模一样：蜷缩身体，形状近于耳廓，眼睛如外星生物般晕
黑着，大得夸张，那是永远停滞在吃惊里的表情。胚胎期既然如此接近，那么到底
经历怎样的转折时刻，一方开始沦为另一方的陪衬、乃至牺牲品呢？倘若蚁蚕与蚂
蚁相遇，注定悲剧，蚂蚁会毫不犹豫地吃掉自己的赝品。我想，生物之间，存在着
一种危险的仿生学，如同首领常常会吃掉他的人民——生命之初，他们已深知彼此，
自身的弱点就是对方的破绽，自身的潜能也预示着对方未来的强悍。

    只有几十天的生命旅途，我必须学会保护蚕宝宝远离比蚂蚁更大的危险，才能
使它们抵达使命。

    蚕的食谱如此单一，只吃桑叶。找到桑树的难易，就意味着养蚕的难易。

    法院宿舍那边有两棵桑树，但离我家远。每次采摘，我尽量多储备一些。把叶
子放入扎紧口子的塑料袋里，保存在冰箱，能多放几天。没办法，成长期的蚕食量
惊人，仿佛永远在饥饿状态里。铺进去一层桑叶，就被迅速咬出锯齿形边沿……仰
俯之间，蚕连续错动口器。头部越来越深地嵌入弦月般空缺的黑洞里。不断进食，
不断排泄，纸盒里洒满黑颗粒状的蚕沙——蚕的样子，已精简为一截短短的消化系
统。

    假如储备的叶子不够，来不及接应，我还曾偷窃。范家院子里的桑树，每年都
因甜美多汁的桑葚招致贪嘴的孩子们偷食。范爷爷或许并不吝啬，只是不愿鳏居后
的宁静被打扰，于是小院的防护设施由竹制矮篱笆改成了宽网铁丝。这个数月前做
完白内障手术的老头儿。常常坐在黄昏荒寂的园子里，坐在皮表浅裂的那棵桑树下。

    一个老者就将如此，慢慢地，被消化在他的桑榆暮景里。范爷爷不欢迎任何来
访者，尤其孩子，他那孤僻者的威严构成无形中的压力，使我觊觎桑树却不得不多
加小心。

    好在，范爷爷的邻居家新来了进京就医的亲戚。男孩名叫小盐，只有八九岁，
他愿意充当我的同谋，可以趁人不备的时候折断几根细枝。小盐之所以成为范爷爷
唯一能够容忍的孩子，大概，是因为他从不喧闹，安静得像个永远不被读出声的句
号。

    蚕在进食中分外专注，我曾击掌、佯装怒吼、手指突然在它们面前晃过等等，
但什么也不能让咀嚼过程停顿，它们不受任何惊吓，慢条斯理地，继续吃桑叶。它
们似乎从枯燥的食物来源中已获得完全的满足，不再好奇任何其他口味。按照顺序，
从头顶上方吃到下颏底部。它们不停如此这个动作，像重复中的膜拜。对某种食物
怀有近乎偏执的忠诚，蚕让我想起吃竹子的熊猫，或者远在南澳大陆只钟情桉树叶
子的考拉，它们都是些行动迟缓的动物。或者说，忠诚就是一种无比缓慢的品质吧，
难以转移和变化。

    当然，我指的食物忠诚并非绝对意义的。实在找不到桑树，能用莴笋叶短暂替
代，可惜蚕丝就不能保证匀整的银白色了。因饲叶品种不同而调节体内的化学，吃
黄笋叶的蚕，吐浅黄色的丝。变幻出的颜色，令我既惊喜又感觉怪异，说不清楚好
恶。我奇怪地联想起那天遇到的患者：一个因急性黄疸而躺在急诊室病床上的少年，
通体散发着不可思议的金黄光芒。当医护人员们围拢过来，少年突然坐起来，在环
衬的白衣中他的肤色显得那么奇特，像大百合中橘金色的蕊柱……仿佛弥散着一种
神秘或至危险的花药。他从两个医生臂膀之间的空隙，忽然，向我微笑。他的微笑，
我不知道是接近邪恶之美，还是更接近有罪的奇迹，我也无法了解自己是被这微笑
祝福还是诅咒。规律与规则之外的部分，总令人茫然。

    成为能够吐丝的熟蚕之前，还要经过数度蜕皮。微微抬升的身体前端与蚕座之
间形成一个不大的仰角，它们雕像般凝立，不动不食。入眠看起来是成长中的停顿，
其实也是划分蚕龄的分界线。从薄透、褶皱、很快会被风干的旧皮中蜕身出来，蚕
一次次发生着变化。从蚁蚕到五龄蚕，体重增加万倍，而蚕体面积也扩大出五百倍。

    这些怪诞的蚕，终日匍匐在容量更大的药盒里，为了把桑叶消化成体内积聚的
能量。

    我搓捻旧蜕，像碎葱皮，没有什么味道。然后我小心捏拢姆指与食指，拿起一
条蚕，它在指肚的压力下晃动起头部。我示意小盐的手从蚕背上滑过，感受它表皮
腻滑的绸子质感。小盐碰触了两下就失去了兴趣，可能不喜欢它肉滚滚的样子。当
我试着把蚕放到小盐的鼻梁上，他吓了一跳，慌忙闪开，皱起眉头表示反对。我就
不怕，再壮硕的蚕也无力抗争，任由我观察它体侧的黑点、尾棘和两排令人肉麻的
连绵腹足。活不了多少天的蚕虫，却有着老者那样憔悴的额头；两只很小很小的眼
睛之间，突出的肉红的颚，烘托着上方一片石灰白的体色——我觉得它模仿了京剧
丑角或者是鸭子的脸。

下一章　回目录