第五章

    雨是无声的。海浪是无声的。狮子吼叫是无声的。打铁是无声的。敲门是无声
的。摔碎玻璃杯是无声的。病孩子的咳嗽和喘息是无声的。亲人召唤是无声的。被
侵害者的呼救是无声的。永远听不见自己的名字，永远接受不到回声，一个绝对寂
寞的世界缺乏基础的响应。除非亲眼目睹，或者肢体被直接碰触，耳聋者不会受到
任何道听途说的干扰。虽然听不见美妙旋律，但他也听不见金属刺耳的刮擦，听不
见抗议和抱怨的嘤嗡之声，听不见嘶喊和谩骂，他不再受到语言的蛊惑和伤害……

    只要闭上眼睛，他就合拢了与外界联系的开关。

    不仅是简单的生理障碍，聋所影响的。是对世界的判断，因为人类大约半数以
上的信息由听觉器官接受和传递。据说，婴儿能够通过神秘的直感途径来判断他人
对自己的好恶。不需要词语，也不为音调高低和装饰性表情所左右。随着发育，社
会性知识增多，他会很快丧失灵敏天赋，渐渐认同于普泛而粗疏的公共标准；换言
之，以集体概括代替个人判断，他更多倚重“听取”的方式而不再是单纯的“感知”。

    那么，聋者是否以近似手段维护了婴儿时期的充耳不闻，维护了某种隔绝状态
才能存在的纯净？过滤掉那么多，一切在聋哑者的理解中是更干净，还是更单调？
没有伴音相随，是否意味着他可以脱离经纬，在真空里缓慢地持续地飘浮？

    我依然难以想象小盐一样的孩子，终身都没有听到过时间在表盘走动的滴答声，
没有听到过一个明朗的元音或一个轻触唇齿的辅音。我难以想象他们的静寂。当生
命的最后时刻，当灵魂被天国收纳，我想象他们由于听到一声叹息般的耳语而身体
轻颤，仿佛被音叉美妙地击中。

    然而所谓的健康人，是否真正具有显示优越的同情资格？我们又何尝不在听觉
的缺失中。人类的听阈，从最低音每秒振动十六次到最高音每秒振动二万次；在此
之外的声响，所有人都是聋子。尽管我们已听到太多，听到雷声和蛇皮鼓，听到潮
汐，听到情人呢喃，听到长途电话室里浓重的口音，但许多细小之声却被忽略，我
们常常是听不见的，比如蜜蜂嗡呜、小鱼渴氧时吐泡、豆荚爆开它的籽粒，我们注
意不到绣针刺穿丝绸那轻微的破裂，以及，蛇信在空气中滑擦出危险的咝咝声……

    我们也永远无法倾听酝酿中的曲谱和绝世者轻触嘴角遗留的秘密。即使没有大
功率锯床或者轰鸣着的印刷机的巨噪来破坏传感细胞，我们内耳里的纤毛依然会逐
渐损耗。年老时，我们多少都会丧失部分听力，器官和肌体在生活的长期锻压下变
形，最后，我们终将被还原成彻底闭目塞听的孤独者，回到生前死后的苍茫。

    乌云仿佛沉重的苫布覆盖着，船锚形的燕子飞得很低。暴风雨就要来了。

    闪电的长柄钥匙，将打开一个跟随响雷的世界。这个夏夜，就像一只装满雷声
的铁皮罐子，滚来滚去。雷声阵阵，大嗓门的天神嚷些什么呢？连耳聋的老者都用
力关紧了窗户。过了好久，我才看到雨水溅落。从天上到地下，还会再从地下返回
天上，雨，也是一群翅翼透明的候鸟。但什么不是守着折返承诺的候鸟呢？四季是，
生死也是。

    我趴在窗台上看雨，也看玻璃瓶里那只甲虫，它不能在闪电的短暂光线下显现
奇迹。小盐帮我采桑叶时，发现了这只神气的昆虫：它的背板珠光宝气，耀动不可
思议的萤彩。我不明白，由几丁质的韧性材料组成的外骨骼，怎么会看起来像粒宝
石？还有两根武旦翎子般的飞扬触角。它没有翅膀吧？因为它一遍遍弯曲后腿的胫
节试图逃走，但徒劳无功，脱离不了小盐掌控。或者，它的翅膀被晨雾打湿了，正
等着阳光晒暖飞翔肌后升腾，却落入好奇的孩子之手？小盐把甲虫装进玻璃瓶，作
为礼物。

    小盐以他的方式感谢我带他去挖知了猴。寄宿在亲戚家，小盐接受医院的系列
检查和化验，除我之外，他没什么朋友。不过据小盐父母说，他在老家也这样，独
来独往的。

    可我拿什么来回报小盐呢？前天刚挖到两只知了猴，我就被爸爸喊回家吃饭了。

    而且还有一只是母的。不过，对聋儿小盐来说，两者没什么区别。当我在雄蝉
体侧稍稍加力，它原本用于觅偶的震动膜突然发出高亢鸣音，吓我一跳。尽管小盐
听不到，但蝉仅从外观上就无法和精致的甲虫相比：背板厚墩墩的，像中世纪简陋
的盾牌，圆形眼睛镶嵌在与前胸等宽的头部——怎么看，样子都粗疏简陋。

    我想好了主意，等到放晴，我们可以去捉蜻蜒或者蝴蝶。如果小盐喜欢挖知了
猴，那就接着去，带上一端蘸橡皮胶的竹竿，还可以顺便粘几只蝉。

下一章　回目录