第七章

    医生戴上额镜，这只钢制独眼更增加了他的职业威严。患者情愿在医生面前毫
无保留地打开身体的任意部分。凹面镜的反光作用，将强光射入弯弯曲曲的外耳道，
我猜自己的耳廓也映成半透明的脆红色。

    妈妈的医生身份，让我很小就熟悉来苏水的味道，熟悉迂回的门诊走廊，熟悉
那种不被血和体液污损的高傲冷静的白调子，也熟悉患者命运挤压下变形的脸。以
医院为成长背景的孩子更早醒悟：童年和童话并非人生全部。古旧的建筑风格，使
医院看起来更像一座王府：青绿的琉璃瓦铺满高大屋顶，桁架上的图案色彩柔糜，
还有透窗和白玉栏杆。我记得某天的场景，跪在花坛石凳上，我一边写作文，一边
观看檐角那个束髻者的雕像和锈蚀的铃铛……正好从救护车抬下一个空担架，奇怪，
没有人，硬帆布中间的凹陷面却涌漾着一大汪污暗的血。我涌起和年龄不相符的悲
惜，想：命运如同我笔下的这张纸各不相同，有的纸用来承托孩子的绘画，有的，
用来承托辞世者的遗嘱。我设想所谓的幸福未来，就是远远逃离这里的阴影，不需
要被卫生和清毒所时刻监护。

    成年后，我依然一次次回到医院，作为在不同科室候诊的患者。当我还不足两
岁，妈妈用绳子一端捆牢我的腰，另一端系死在靠墙的床围栏上，使我活动受限，
不致跌下床受伤。我必须学会独处，在她上班期间度过孤单漫长的数小时。难道是
来自童年的隐喻吗？一个滑稽的象征，我向往的自由总是试探后折返，迟迟挣扎不
出医院划定的直径？

    我们永远也无法对自己的身体做出仔细说明，病症诉诸的只是模糊感觉：疼、
痒、晕眩、恶心、寒冷或者干燥。机器却了如指掌，它给出一系列详尽的数据、标
准和解释：血压、体温、酸碱度、转氨酶、酸激酶、血清、胆红质……我甚至是在
它们的提示下感到或确认哪里出现不适。人体的感应机制相比医疗仪器，容易存在
误区和劣势，似乎，后者更代表技术公正与理智选择。但医学有时是拯救，有时，
也会迹近嘲弄。访医问药，顽固多年的中耳炎始终未获痊愈。其实，我已不再迷信
医院创造奇迹，只是除此之外，我找不到信任的他途。

    我试过一些民间偏方，或科学，或令人心生疑窦。方法一，把利福平药片碾成
粉，放在对折的纸上，然后由他者吹入耳道。但晶粉状的药末凝结于耳道深处，占
据空间并堵塞，很难继续给药。方法二，因为培育实验证明病菌厌氧，我坚持数月
每天用双氧水擦拭，见效，可不根治，停药后易于复发。方法三，连续一个月地注
射青霉素针剂，当药品换更批号我重新做皮试，严重过敏反应，只好放弃方案。

    治疗过程中最冒险的一次，几乎带有抵押全部赌本的性质。我听说，自己间接
认识的一名化脓性中耳炎老年患者被成功治愈，就又燃起了希望。按他指引，那个
妙手回春的民间高人身居河南某偏僻县城。我不顾妈妈的强烈反对，瞒着她出发。

    走省际高速公路，一般司机大约需要七八个小时车程。那时我驾驶经验不够丰
富，不敢开快，宁可耗时长些，所以凌晨就动身了。深冬，天黑得像在子夜，超载
的大货车呼啸，超速的小轿车双蹦灯闪烁，飞碟般飘忽而过，我吓出冷汗。行至石
家庄，突降大雾。能见度极低，我吃力地辨识道路，车速比肩步行……惊魂，突然
刹车，我只差半厘米就撞上前车后杠。天气恶劣，致使高速封路，我进退不得。不
知何时才能畅通，为了节省有限的油储，我冷得实在受不了才开一会儿暖气，剩下
的时间。

    都在滴水成冰的寒气里瑟缩着。等千难万苦地赶到目的地，我惊愕于所谓的名
医诊所竟简陋至此：面积只有十平方米左右，窗户昏暗，挂了许多用词通俗的锦旗
用来遮挡旧墙。大夫本人更令我信任度锐降，与我从小习惯的医生形象相去甚远，
他更像是身陷困苦的落魄患者：蓝棉袄松垮邋遢，五官陷在褶皱里含混不清，左眼
皮耷拉下来，显得比挂了眵目糊的右眼小。他让我每天早晚滴入不同药液，分别命
名为红水和白水——尽管很像骗子的命名，我还是将信将疑地领取了红红白白的瓶
子。

    药水滴入耳道，整天咯吱咯吱响，像一扇破旧的木门被反复推开。不仅如此，
这个并无行医执照的大夫开列的抗生素处方严重超常规，数种混用，且剂量大得吓
人，他要求至少服用半年以上；我咨询相关西医得到的答复是，绝对禁用这个自杀
式的抗生素处方，即使选有其中一种。连续服用期限也最好不超过一星期，否则后
患无穷。但我对中耳炎的承受力已濒临边缘，久病的人到最后没有什么理智可言，
只求速战速决，尽早结束对体能和耐心的消磨——常人很难体会那种迫切下的混乱。
康复者的案例鼓舞着，我一咬牙，开始了危险的吞咽。大约两个多月以后，不知巧
合还是由于剑走偏锋的野蛮治疗，我关节剧痛，虎口状若撕裂，甚至拿不起一个轻
巧的水杯。无奈之下，半途而废，我倒是从这次失败的历险中记住了老大夫叮嘱的
禁忌食物：鸡，鱼，酒，梨，羊肉，辣椒等等。从这个意义上他帮助了我，把它们
从餐桌上彻底清除以后，即使不用药，我的病症也缓解了许多。——尽管很像骗子
的命名，我还是将信将疑地领取了红红白白的瓶子。药水滴入耳道，整天咯吱咯吱
响，像一扇破旧的木门被反复推开。不仅如此，这个并无行医执照的大夫开列的抗
生素处方严重超常规，数种混用，且剂量大得吓人，他要求至少服用半年以上；我
咨询相关西医得到的答复是，绝对禁用这个自杀式的抗生素处方，即使选有其中一
种。连续服用期限也最好不超过一星期，否则后患无穷。但我对中耳炎的承受力已
濒临边缘，久病的人到最后没有什么理智可言，只求速战速决，尽早结束对体能和
耐心的消磨——常人很难体会那种迫切下的混乱。康复者的案例鼓舞着，我一咬牙，
开始了危险的吞咽。大约两个多月以后，不知巧合还是由于剑走偏锋的野蛮治疗，
我关节剧痛，虎口状若撕裂，甚至拿不起一个轻巧的水杯。无奈之下，半途而废，
我倒是从这次失败的历险中记住了老大夫叮嘱的禁忌食物：鸡，鱼，酒，梨，羊肉，
辣椒等等。从这个意义上他帮助了我，把它们从餐桌上彻底清除以后，即使不用药，
我的病症也缓解了许多。

下一章　回目录