第八章

    他们在痛楚中颤抖或呻吟，我听惯了医院里的啜泣。病人包含着委屈与无效抗
议的哭声，小盐自始至终的沉默，还有对比之下自己所遭受的几次微弱的肉体历练，
都让我迷惑于疾病和残疾的存在意义。难道，命运是个聋天使，听不到悲哀者的呼
喊，或者以为呼喊只是对他的热烈唱颂？

    从事艺术创作的人习惯强调“悲痛处境”，自怜与自恋在被放大的痛苦中容易
释放出近于圣徒的光芒。可停留于表达的“痛苦”比较抽象，偏重于精神领域。单
纯性的、正在进行时态的肉体剧痛，却什么也不带来，有的，只是狂怒般的野蛮之
力——它剥夺你对一切的美好感受，摧毁意志，把你会变成瞬间或阶段性的低贱奴
隶。结结实实的痛苦，牢固地，占据你所有的注意力，占据你的每寸神经，占据你
的每分每秒，占据你全部的剩余生活……你会发现，它不吐骨头渣儿地吞进整个的
你。这里面没有折算，没有偿还，没有幻想，你的肉体只是暴掠之中的残迹。它销
毁任何美化的可能。频繁使用“痛苦”的审美意味，原因也许恰恰在于，使用者不
疼；一个真正痛着的人不抒情，如同残疾孩子久居沉默。

    正因如此，真正穿越痛苦而犹怀感恩的人，他所完成的，才是神也无法替代的
救赎。

    法国学者尚塔尔·托马在《被遮蔽的痛苦》做过如下表述：“使尽全力去拒绝
痛苦，只允许自己受一点点苦，其实这样做，是投入注定失败的战争，还会因此在
情绪上、想象上、肉欲上衰弱下去，从而不能做出重大发现。世界因我们过度的痛
苦避开我们，而我们也会因吝啬眼泪而错过世界。”

    什么样的世界将作为承受痛苦和缺陷之后的奖励到来？是否有一天，小盐能在
内心涌现的激情与欢愉里，发现天地之间的大公正，发现神不偏斜的等式？因为神
甚至不抱先验性的善恶，他让暴雨清洗所有的孩子：从狮子的硬鬃毛，到蛇被鳞片
覆盖的脸；从弟弟有着弦月般弧度的眼睛，到自己安静冰凉的舌尖？

    我自已也是在多年以后才有所醒悟，并体会着迟缓到来的自由。当我开始写作，
才发现自己如此感恩于疾病和不幸，感恩于不明朗的往事，感恩于对尴尬、受挫和
悲哀的体验，感恩于爱和尊严唯在其中才能获得的苏醒。那些静寂时分，我建筑着
自己的词语后花园。我一边构思，一边习惯性仰起头，遥望夜空出神……回忆，这
只独角兽逐渐浮现它稀世的脸，在金黄的圆月里。曾有的苦楚，正作为底肥滋育我
的笔，养殖我的想象力。写作具有转换不幸的能力，它把命运的剥夺变成更隐蔽的
赐予、更丰富的偿还。

    是的，作家的能量，取决于他对困难、苦难乃至灾难的消化……蚕不停咀嚼，
在聋掉的世界里专注消化眼前的桑叶，它将忠诚于素材之后的使命。

下一章　回目录