第九章

    “世界以痛吻我，要我回报以歌。”阅读泰戈尔，我感到简单的诗句，一如璀
璨焰火改写着黑夜。一句话就可以扭转悲剧，鼓励不幸的孩子站起来成为英雄。无
数次，我体验到奇迹：由几个字词形成的魔咒，足以打开神明看护的乐园，或者把
悲伤中的灵魂运往寂静的安息地。

    “a ”“o ”“e ”，当语文老师带领着我开始拼音表上的旅行，我并不知道，
一种对拼写的终生迷恋暗自生长。辅音和元音拼成字，字和词拼成句子，题目和段
落拼成文辞，回忆和想象拼成我植根其中的世界。我认为现实并不结实，它摇摇晃
晃的檩梁会轻易埋葬一个栖身其下的性命。而海市蜃楼，美到虚幻，虽渺茫却也慰
藉——唯神迹和词语，能搭建它透明而悬置的基座。我迷恋于关乎词语的技艺，只
有对那些永远无法目睹神异之兽的人来说，屠龙之技才是无用的。用心，而不是运
用理智和智慧，去抚触那个折叠在书里的无声无息的世界……我的爱慢慢展开，一
如盲人脸上的笑容。

    报考大学志愿书上，我毫不犹豫地填写“中文系”。其实在此之前，我已经开
始偷偷的写作练习。做完繁重作业，已近子夜，我还是喜欢在日记本上享受一会儿
书写的自由。有时，写着写着就困了，趴在桌子上睡去……等我醒来，发现台灯还
亮着，像枚表皮金黄的果实悬垂在靠拢而来的枝头，给我一种梦想中的暖意。

    名词：有的像山体那样有着令人敬畏的粗糙岩面；有的触感柔润，像雨花石，
成为安慰我的朴素珠宝。动词：禽类的脚，会以难以预料的方式降临或脱逃，必须
以精确的方式才能捕获。形容词：怎么能不让我心动呢？它是多变的可能。它是主
观的、个性的、因繁复而华丽而凝滞的……即便形容词是狡猾的，常常善于伪饰，
我也无法克制自己去书写形容词的赞美诗。罗兰·巴特认为：“形容词只具有描述
品质，所以它是悲伤的。”我因这悲伤而难以离开。甚至作为边角料的语气助词，
那么谦逊，显得可有可无，也不能被忽视。比如“啊”，小学课本和诗歌朗诵中频
繁使用的装饰音，似乎必须有它，才显得强烈真挚，就像“您”对“你”的改动所
增加的尊敬力量。有一个阶段，我力争避免使用这个字，因为语效上的控制力量非
常必要，否则容易矫情。但读到多多的《春之舞》：“我怕我的心啊，我在喊；我
怕我的心啊，会由于快乐，而变得无用！”如此美妙的音乐质感和节奏，这个“啊”，
是源自内心的叹息，建立了读者对诗人的叙述信任感……它像钟表的悦耳尾音。

    当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我
怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。大学毕业后半年之内，我的中文系同班同
学从烟台几十层高楼上纵身跃下。得知他自杀的消息，我脑海里突然闪回他在校刊
上发表的那些哀凉入骨的诗行。这不是隐喻，我已耳闻太多写作者的悲剧，知道某
些极端时刻，一个险韵，也足以令心怀远大的诗人跌入悬崖。梅列日科夫斯基说：
“琢磨石头要比琢磨词更容易。”说得对，石头倔强，但它不移动，顺从；而每个
词，尤以形容词和副词为胜，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的
黏液。我常常在枯坐中困惑，消沉，一无所获的渔夫飘流在丧失方向的无边海面…
…神经质地按动圆珠笔顶端，“咔嗒咔嗒”连续地响，模仿着缺乏燃料的发动机。
我不知到何处寻求援救，甚至越努力，越深感无望：勤奋也许有害吧？是否缺乏禀
赋的人不应随时构思，如同神经衰弱者若非睡眠时间就不要躺到床上？文字的确状
若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都
感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声……陶罐里，蛇缓慢地，仰起法老一样威严的头
颅，寒气的血就像冷掉的铜汁；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间
决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢，写作者必须学
习如何在它的翩翩起舞中安然无恙——如同一个非凡的魔术师，学会在千钧一发之
际，解开重重锁扣，从悬崖、河流、火焰和野兽张开的血盆大口中逃脱。但真正具
有天赋和胆识的作家毕竟少数，优秀者身后，多少人因为失败而所有努力都被残酷
归零？

    希腊神话中，女先知卡珊德拉被阿波罗施以诅咒：她所预言的将百发百中，却
无人信赖；且她预告的全是不吉之事，从背叛、死亡到国家沦陷。卡珊德拉预知真
相，却受到嘲笑和憎恨，最后，她殒命于自己早已了然于心的谋杀里。我翻阅着自
己调子灰暗的散文，看到隐含其中那宿命的悲观，暗暗猜想过：我能否勇敢如卡珊
德拉，付出代价，以便拥有一种使自己遭受屈辱乃至不幸的才能？

    咬碎辞典和书籍，吃透富含纤维的字——桑叶在我体内，转化为语言的蛋白质。
写作者将一再经受考验，从青春期过渡而来的幸存者，未必能在每次蜕皮之后完整
地剥离自己，始终延续他源自纯真的背叛力量。多么容易在好运或命运打击下被瓦
解，过程中的威胁也一直存在：桑叶似乎永远匮乏，体能也不断流失，信心随之动
摇——我怕坚持不到最后，无法酝酿体内的丝帛。每当形成和适应了某种表达风格，
我就明白，必须再次从这种惯性保护里驱逐自己，重新，脆弱地裸露，像蚕除掉旧
衣，像易于变脏的木头不断被刨掉表层，露出新鲜的花纹。

    谨慎而谦卑，蚕要超越极限，织就美并且大于自身之物。在写作者有限的胸腔，
存储着关于历史、地理、生物、数学、绘画等多重知识和技艺，他所言说的将穿越
时空经纬。俯身的写作者，让我回想少年时期的养蚕经历：在蒙在碗面的稿纸上，
熟蚕如何匍匐书写、酝酿锦缎，它走不出那个格子铺垫的世界。那么，慢慢地写吧。
慢慢织就一条徘徊中的路。

    当年，弟弟淘气，恶作剧地在饲蚕室里放进一条毛毛虫。它体毛茂盛，红头盔，
给人以暴力和邪恶之感。我给毛毛虫起外号叫“张飞”。我想象蚕必惊惶失措，但
邻近的两条蚕并无什么特别反应，甚至没有避让，继续专注于用颚部对称的勾子切
碎桑叶。在一片腴白的蚕宝宝中，毛毛虫显得罪恶感十足，它的邪道却是无处拓展
的。蚕，有着近于残疾者的迟缓，心神凝聚，使它意识不到外界压力。我是否需要
一再学习这个榜样，写作者像蚕一样，需要以偏执得近于残疾的状态消化词语，去
准备未来的编织？还有更多的隐喻呼唤我的觉醒。当缺乏桑叶供给，莴笋叶替代使
蚕丝色泽由银白变成金黄；也把饥饿、挫折、疾病之类的考验，全当作莴笋的叶子，
当作缺漏之后意外的馈赠——写作就是如此。你得学习跟同类吃不一样的粮食，顽
强地消化它们，才能有你自己的金黄……也必须学会。无视由于与众不同而遭受的
非议和轻视。我好奇地想，蚕有耳朵吗？不仅是在休眠之中，为何任何时候，蚕看
起来都像身处寂静？它们信赖由什么样的感官构成的世界呢？写作者是否也应如此，
心怀坚定，除了倾听坦诚有力的批评，其他诸如非议和诋毁，包括夸赞和荣誉，还
有一些莫名其妙的耳食之谈，都可以一笑置之……让我们聋掉吧，把忽略当作不受
打扰的寂静来享受。

    写作时，我怀疑自己是为皇帝缝制新衣的那个裁缝。不过，我的目的并非愚弄
众生。在空无一物的织布机上，梭子不断穿过头脑中想象的字词，我对自己说：你
看到了吗，那些金色的银色的丝线闪烁？每完成一篇作品，我无不感觉疲惫……一
种近乎幸福的虚脱，使我仿佛进入暂时的睡眠。如此，一次次，我卸下岁月的蚕蜕，
直至蜷身在词语的茧壳休眠。我想，悲剧肯定不会贯彻始终。即便为此作茧自缚，
即便我不能羽化为一只抒情主义的美艳蝴蝶，我依然可以成为寂寞而纵欲的蛾子播
种文字小小的籽粒。黑暗的最深处，我已预埋下一对关于未来的翅膀。

    仅从听觉器官来说，失去左耳听力的我，所处位置介乎小盐和健康者之间。我
由此怀疑，一个写作的隐秘动因深藏着：那是恐惧。我承认自己怕成为彻底的聋人，
怕进入那个难以被理解也难以与他人沟通的世界。我之所以热爱写作，热爱字词蜂
拥而至的时刻，是因为一支执握在手的笔，深具安慰的象征，使聋哑也可以被忍受，
因为从阅读里我能够倾听，从书写里我可以倾诉……避开声音的表达方式，它使我
获得另外的观察与交流途径。

    所以，我内心笃信，即使写作艰难，可能会被曲解的，它依然是个人潜在的救
赎之路。写作和暗恋一样，表面上与他者有关，比如读者或者爱人，但究其本质，
终归是一个人的内心事件。一个朋友对我说：写作者无疑孤独，像孤独的地球向宇
宙播放着音乐……是啊，播放着小夜曲或咏叹调，向那难以估量的辽阔无垠的深渊，
一遍遍，传递呼唤与安慰。这时的地球，好像一个听不到回应却依然倔强执守的聋
孩子。

下一章　回目录