第二章

    我的工作主要就是写字：报告，请示，函，通知，条例，论证书，合同，协议，
章程，规划，贺词，某某在某某会议上的讲话……为了让这些文字数字从空白中涌
现，我必须在办公室、文件室、会议室、实验室、工厂乃至餐馆、酒吧等等地方穿
行、观察、请示、聆听，把领导意图体现于自身行动，按照与写字无关的若干规则
制约自我：——头发理短。九年前，我自故乡河南一所高校来到这家研究院接受笔
试面试。通过。人事处处长含蓄提醒：“小余啊，作家们是不是头发都很长呀？”

    妻子当天就把我逼进了理发店。镜子中的头发越来越短，一张进入中年的脸，
陌生而茫然。上海生活，从头开始。短发，伪装了我散漫的内心，给人一种钉子般
充满进取心的错觉。但错觉的积累和强大，有可能转换为现实——一个头发短暂的
家伙每天早晨对着卫生间镜子的时间可以缩短到三分钟，然后用五分钟时间拿起面
包、牛奶、公文包冲到公共汽车站，用四十五分钟的时间在汽车内继续困倦和盘算，
再用十五分钟时间在北京西路上快步奔走，必须在领导们上班之前到达办公室……

    显然，一个头发漫长的先生只适合散步于空山野水间，速度可以很慢。倘若他
在清晨的上海街头奔跑，势必头发张扬如疯子，不合时宜。从头开始，在上海，每
半月理发一次。

    ——穿西装扎领带。在皮肤的遮盖形式上与西方接轨，可以形成“我是一个具
有世界视野、遵守市场规则的人”之幻觉。在上海，一个穿休闲装的秘书紧跟穿西
装的老板，是不和谐的。我在院领导们的西装品牌附近稍低的价位上购置了一套西
服，挂在办公室衣柜内，在陪他们出席正式场合的时候脱掉夹克、紧急换装。用领
带锁紧喉咙，避免内心独白脱口而出。院长看着面目一新的我，宽谅一笑：“小余，
转眼间换了一个人似的！难为你了。”院长同时还是一个学者，爱听交响乐，读历
史小说，所以对我身上难以彻底消除的书生气能够容忍甚至略带几分欣赏。某日，
一个来洽谈合作的小官员腿部奇痒，我买来止痒膏递给他。那家伙眼睛盯着药膏包
装盒上的厂址叫嚷：“不行，这是河南的药厂生产的！”我的脸腾的一下汹涌燃烧，
领带失效：“亲爱的领导，我这个人也是河南生产的！如果您信得过我，那就请您
使用之后再判断是否可以信赖这瓶药膏！”那家伙尴尬地咧开了嘴：“信，怎么不
信呢，河南是咱中华民族的摇篮呢！黄河还是母亲河呢！开封还曾经是咱首都呢！”

    赶忙涂上，果然止痒。晚宴，我给那家伙唱了一段豫剧然后敬酒：“感谢你给
了一个河南人一点面子，感谢你使用了河南产品，希望不要流传伤害本人情感的狗
屁段子。”满桌宾客哈哈大笑。那家伙后来竟成了我的朋友，连年过节还发个短信
问候。

    院长拍拍我的肩膀：“河南人民的代表，好！”他是一个在西装和夹克之间过
渡得比较从容的人。他拍我肩膀的时候一般穿着夹克，心情较好。

    ——注意平衡。平衡周围同事的感受。比如，敲击他们门扉的力度和节奏要一
视同仁并注意音响效果。某君曾经愤怒：“余，你敲我的门是嗵嗵嗵！敲院长的门
是嗒嗒嗒……温柔极了！”我惭愧，认真地研究了这两扇门。同样的力度和节奏，
敲出的声音果然迥异，原因是该君的门比院长的门微微薄弱。我请他谅解。之后，
减弱敲击其门的次数和力度。从此，我对敲开所有人的心扉不再抱以期望。平衡。

    一个人所面对的最困难的平衡，应当是内心与境遇之间的对峙。“一个拥有乡
村背景的移居者／对周围景象怀着复杂的疑虑和爱／他必须平衡故乡异乡之间的冲
突／他必须培养一种把羊群和地铁、真实和善／同时包容于那颗桃子般的心脏的能
量／面对写字楼镜中的陌生人、那个逐渐热衷于书写数字的人，他震惊、不安／在
记忆与现实日益微妙的关系之间／他像杂技演员在钢丝上历险——／在一行夜晚的
文字上，历险，成为诗人／一个怀想旷野而又迷恋广场的矛盾者。”（拙作《大海
旁边的城市》）

    诗中的“他”，就是我，一个为谋生而遵循规则、消解冲突从而面目模糊、气
质暧昧的矛盾者。一个在“余秘书”、“汗漫”这两个角色之间跳来跳去的家伙。

    诗人、作家聚会，我常常被视为一个“生意人”、“小经理”；同事聚会，我
又往往被呼为“诗人”、“亲爱的作家”——一个总是选择出现在客场的球队队员？！

    这是勇毅，还是软弱？——为一切可能的失败准备着“我始终不在主场”的托
词？

    我喜欢用来自嘲的一句话就是“一个不想当将军的裁缝肯定不是一个好木匠”。

    在“诗人”、“作家”被注入复杂意味的实用主义上海，直觉告诉我：应当将
“汗漫”

    这一笔名造成的倒影，移植到白昼生活以外的夜晚书房里去——变成一个A4打
印纸一样平面、苍白的“余秘书”，混同于其他广告纸、晚报、纸币一样的人士之
中，通俗，从而平安。让“余秘书”、“汗漫”相互尊重、审视，而非相互鄙夷、
排斥——这是一个理想，所以多么困难！

    看到我的办公桌上消失了《万象》《书城》，代之以《经济学原理》《企业家
》，院长拍拍我的肩膀：“这样好。稿费、杂志可以寄回家里去，别让他人议论。”

    成功者的特征之一就是：不被议论，但可议论他人。我猜想。产生小说家的动
力，可能就是一些胆怯甚至结巴的家伙。在纸上终于可以放言无忌横行霸道——戴
着各种人物的绚烂面具。有同事询问：“余，写小说吗？可别把我写成反面人物啊！”

    我赶忙安慰：“写小说干吗，小声说话，鬼鬼祟祟的。写发言稿多好。可以在
会议上大说特说！”彼此欢笑，共同安全。

    斗在我院。老Y 显然是一个成功者：特殊津贴专家，博导。日本留学归国人员，
从一个课题组逐步发展起来的生物制药公司的老板，若干股份的持有者……但他被
议论包围。因为，他是一个完美主义者，因追求完美而抑郁。

    在距离我院总部十公里以外的高新技术开发区，这家制药公司的科研大楼和生
产车间外观壮丽、内部精致。完美主义者老Y ，既是公司产品的研发者，积十年心
血而将相关产品引领到世界先进水平；同时还是这座公司大楼的设计者和监理人，
使建筑公司和监理公司的家伙们很头疼。为了一个马桶的摆放位置、一个空调的安
装方向，他指挥装修工人推倒了两面刚刚筑成的墙。为了在走廊里挂上原创性的油
画而不是仿制品，他放下身段去拜访若干知名画家并奉上高额酬金。为了保持实验
台、办公桌的洁净，他监督清洁工必须把抹布洗涤得他能够拿过来作为毛巾擦脸—
—我真的见他随手拿过清洁工手中的抹布来擦脸！清洁工的手指持续沉浸在洗涤液
里，不安、发白、掉皮……

下一章　回目录