第三章

    一座完美的大楼，从布局，到细节，全面打上一个完美主义者的烙印。前来参
观的官员、商人感觉就像进入了一个艺术馆。尤其是那些日本客商敏锐地从中读出
了老Y 的日本留学背景：“比日本公司还日本！”的确，老Y 的严谨敬业。使公司
里的博士硕士像拧紧发条的钟运行不息。老Y 语录：“晚上十点以前保证不休息。
周六周日休息不保证！”尽管老Y 给予下属的薪酬很高。但还是不断有人因压力巨
大而辞职出走。在送别一个最得意的弟子离开上海远赴纽约时的虹桥机场。师生二
人抱头痛哭。弟子说：“老师保重。别太累了。”老Y 点头。待弟子的背影快要消
逝在安检口的时候，老Y 高叫：“你是不是已经开始大笑？你终于逃脱了老师的魔
掌！但你要明白，纽约也不是天堂！”

    他失眠。脸色苍白。对着财务报表和实验室内的烧杯烧瓶脸色苍白。彻夜坐在
客厅。给下属和院领导打电话。说公司的扩建，说新产品的国外研发进展，说某个
员工的操作失范……直到接听者的手机电池耗干。他的那个郁闷的副手来到院里诉
苦。要求每月补贴手机费若干元。院领导安排这个副手陪着老Y 去杭州疗养，解决
睡眠问题。但老Y 成功地摆脱副手。一个人坐火车从杭州逃回上海，继续上班、发
脾气、追求完美、脸色苍白、头疼欲裂、失眠、打手机……他成了一个抑郁症患者。
拒绝吃药。痛哭。一天深夜，他悄悄从妻子身旁爬起来，进入厨房，把门关紧，用
毛巾和纸把门缝窗缝完美地堵死，再打开煤气……半睡眠状态的妻子蓦然醒来，哭
喊，撞开厨房。救护车把老Y 送进急救中心的高压氧舱。一个月后，出院，他的表
情有些呆滞，像弱智者和婴儿。不再发脾气、打手机，但依然上班、脸色苍白、头
疼欲裂、失眠……两个月后，一个凌晨，他跳楼而死，彻底跳出抑郁和完美主义的
纠缠。

    我是老Y 的手机谈话对象之一。他的死和死的方式，让我震惊和难过。他推开
窗子之前的心情我无力猜测。乘出租车去殡仪馆为老Y 送行。在上海，不宜对出租
车司机直接说“去殡仪馆”，而应婉转暗示：“去漕溪路口。”听上去很美——多
年以前。那里曾经是一个溪水纵横的地方。而今道路纵横，通往喧嚣尘世或天国边
境。与我同乘一辆出租车的研究员K 感叹：“上海有多少抑郁的人呀。生存压力大
呀。注意。头疼胸闷找不到病因就是抑郁症，就成了老Y 那样的人了！”我安慰：
“小抑郁没什么。正常，谁都有。小姑娘们抑郁起来看上去还很芙。但千万别发展
成了大抑郁，老兄。”K 点头：“余。你说得好……哎，这车堵的，已经三十五元
了！从制呀，我分担一半呀你放心。”我说：“看看。你已经开始抑郁了。”司机
一笑，拿起毛巾盖住计程器上闪烁变换的数字：“好了，不用抑郁了。”三人安静，
透过车窗眺望前方的道路和树木。

    如果老Y 拥有一块巨大的毛巾，能够盖住他出租车般的办公室老板桌上的事业
计程器闪烁变幻的数字。也许就能得以眺望他制药公司之外的云白天蓝……

下一章　回目录