第五章

    冬日浓雾。不像桑德堡笔下迈着猫步的雾那样烟视媚行于芝加哥，而是虎奔狮
行般笼罩上海。街道上的汽车纷纷亮起前灯尾灯。同事普遍迟到，院长宽容：“特
殊情况。”直到中午，浓雾才渐渐稀释。研究院周围的建筑物恒隆广场、南阳大厦，
次第浮现出自身半隐半现的轮廓，如海市蜃楼般缺乏真实感。办公楼前花园里的树
木缓缓显现，仿佛把浓雾兼并重组成为自身枝叶，丰盈，神秘。雾中鸟叫，幽远而
湿润。好像是雾在叫……

    午休，D 先生、G 女士与我一同坐在落地玻璃窗前，享受微薄的阳光。雾，进
一步撒退。“浓雾与死亡有关。”D 语出惊人。这位一向大口啖肉喝酒的豪放派人
士，毕业于某医学院外科专业，目前负责投资管理。印象中无所畏惧、洒脱不羁的
D ，竟然用深沉语调如此感叹，令我刮目相看。每个人内心也许都有一场浓雾，使
周围群众无法认清通往一个灵魂的道路从而相互疏离。D 的话，是一缕穿越他衣服
之内一场弥天浓雾的阳光吧？他显得前所未有的可亲。他讲了两个与雾和死亡有关
的故事。

    其一：大学时代，D 每周都要在充满福尔马林气味的人体标本室上解剖课。标
本室位于校园边缘，荒凉，寂静。附近有一座小山，树木葱茏，但从未有人敢在这
座山上或附近小路谈恋爱、散步。标本室看守者，一个经常独自坐在标本室前空地
上边吃花生米边喝酒的男人，脸色苍白，身体瘦小，头发稀疏，眼神虚幻，简直是
一个活着的亡灵——一个活鬼！“活鬼”独居于标本室旁边的小屋，没有女人、电
视，晚上翻来覆去读一本《聊斋志异》。同学们从来不敢、不愿与这个充满了地狱
气息的男人谈话。某日，浓雾，D 和同学们来到人体标本宣上课，发现大门虚掩。
推开门，“活鬼”鼾声大作，周围散落十几个空酒瓶，一地烟蒂——分明是一次欢
聚之后酒终“鬼”散的景象！“活鬼”醒来，喃喃低语：“都是好酒量啊……下次
大雾又能再见了……”校方解雇了“活鬼”，新聘一个标本室看守者。不久，这个
看守者竞也疯了，高叫：“一有雾，他们就醒了、坐起来了！”

    其二：幼年，D 常和同学们到苏州河边玩。当时的苏州河外是荒凉城郊，菜农
们进城送菜要经过一个缓坡来到桥上。D 和同伴们经常坐在坡下，等装有水果的三
轮车吱呀吱呀骑来时一拥而上。夸张地嗨唷嗨唷推三轮车上坡。菜农厚道，明白这
些孩子是在冲着水果使劲，便在到达桥顶时赏几个苹果、桃子或甜瓜给他们吃。某
日，浓雾，D 和同伴们又来到苏州河边，没有见到菜农和水果。却看到扎绑腿的军
人们高举布满弹洞的旗帜，扛步枪，骑马，开美式吉普。大水一般从郊外涌来，涌
上桥顶，消逝，自始至终没有发出脚步声、马蹄声、马嘶、车轮滚动声……D 和同
伴们惊呆了，好像在看一部无声黑白战争片！刹那之间似乎明白了什么，哇哇大叫
着爬上桥头跑回家去。从此，再也不敢到苏州河边游玩，在雾天。

    G 女士听到这里，缩紧了娇小身躯：“幸亏太阳出来了，如果雾再浓下去，你
的故事非让我吓死不可。”我说：“太阳出来了，我也讲一个故事好吗？”G 高叫
：“饶了我吧，别让我做噩梦！”我告诉G ，这个故事不恐怖，而且温暖，她才松
开捂着耳朵的手——两岁时，一个夏夜，在外婆家门前空地的凉席上。看庞大星空，
听周围虫鸣，我毫无睡意，模模糊糊地想着渺小的心事。劳作一天的外婆外公鼾声
起伏。村庄里的远近土狗偶尔叫嚣。黑夜沉寂深广。我隐约有些害怕，侧身紧依外
婆，却发现门前有一个白衣白裤、手提竹编旅行箱的人！我叫醒外婆：“有人！”
外婆外公猛地醒来，查看，然后生气：“糊涂蛋，哪里有人，睡觉！”我大声辩解
：“真有人！他白衣白裤，提着一个竹编的箱子！他走过来了，他站到外爷身边了
……”外爷长叹：“是二弟回来了吧？你保重啊！”多年之后外婆向我复述了这一
故事。她说，我在那个夏夜看到的人，是解放前去北平读书但从此杳无音讯的外爷
的二弟。通过幼儿的眼睛，一个人传递了自己灵魂的行踪？

    D 问我：“你相信幽灵的存在吗？”我说：“半信半疑吧。如果存在，浓雾和
黑夜是最好的栽体。”据说，看见亡灵，只有七岁以下的儿童和七十岁以上的老人
才能做到。我们大于七、小于七十，所以无所畏惧，也就不会与亡灵相遇、沟通，
尤其是在人声鼎沸灯红酒绿的上海。或许，只有那些怀有童心者，在浓雾或黑夜里
才会遭遇奇迹……

下一章　回目录