第八章

    研究院内小花园旁耸立三座铜像，纪念三位去世多年的药物科学家，我国现代
药物研究领域的拓荒者，上世纪五十年代先后从美、英、日归来。长期的海外生活，
使他们的英语、日语比汉语还要说得流畅。尽管担任过中国工程院院士或我院的院
长、名誉院长，但同事、后辈一概尊称他们为“先生”。那是一种尊重——有谁敢
把他们喊为“老板”？中国的第一支贵似黄金的青霉素、根治血吸虫病的呋喃丙胺，
出于其手。惠及国人。除了三座铜像，他们似乎没有给家人留下多少资产。面对那
些把实验室当做名利场和提款机的浮躁后人，三位先生铜铸的目光，是否显得忧伤？

    在这家连鸟儿散步也被我看成“老板状态”的研究机构内。被称为“老板”的
功成名就者，比比皆是。把那些博导、研究员喊做“老板”。比喊“老师”多了一
份亲昵，也多了一份与市场接轨的时尚。但这些老板似乎缺乏“鸟儿状态”的自由
和快乐，受制于一种无形鸟笼的包围。他们往往不敢自己开车，而由爱人或学生在
晨昏开车接送，因为，他们热爱走神——精神出走，走到哪里去了？他们提着内含
饱满寓意鲜明的袋子从银行或储蓄所内走出来以后，往往让出租车或爱人所开的私
家车在市区内路线复杂地绕行很远，才探头探脑地匆匆走进公寓大门——他们在练
习摆脱身后可能的跟踪者、抢劫者。不安。在实验室或汽车内，隔窗眺望小花园旁
边的三位先生，以及三位先生肩膀上跳跃的小鸟，他们的眼神充满羡慕，像笼中鸟
儿一样羡慕外面的风声万物。

    甚至，他们还会流露出对来自安徽乡村的清洁工夫妻Z 、J 的嫉妒。

    Z 是丈夫，J 是妻子，住在小花园旁边的平房内。平房内的家具、电器一概是
各实验室各部门的淘汰品，被精心组合在一起，成为他们的小“巢”。内心不平衡
的老板们私下议论：“他们住房、用电、用水，都是免费的呢！”“星期天加班，
我看见他们还把被子晒在网球场上……”“春节期间，他们的乡下亲戚成群结队在
咱们院内晃来晃去。”但看见Z 、J 的时候，这些老板总是谦恭热情地问候：“早
上好！”“辛苦辛苦！谢谢谢谢！”Z 、J 年轻，有力，开电梯，打扫卫生，修剪
草坪，运送垃圾，搬运实验仪器。每月收入并不高，但他们表情的幸福度似乎不低。
z 对我说，他们打工的钱够养活一家人了，也快攒够两个女儿将来上高中、上大学
的钱了。他觉得上海好、研究院的人好。他有梦想：“将来让我女儿考咱院的研究
生咋样？在这大楼里做实验。再成为那三个老先生一样的人，研究药，治病救人，
积德行善，多好！”

    每年秋天到第二年春天，z 的胸前都藏着一只蝈蝈。他的妻子在走廊尽头边擦
玻璃边唱黄梅戏钓时候。蝈蝈的鸣叫像乐队在伴奏。那是来自他老家安徽的蝈蝈，
鸣叫，伴奏。蝈蝈寿命短暂，这些年来，他胸前的蝈蝈肯定不是同一只。也许是来
自同一家族的蝈蝈，次第传达出安徽某地阴历中的烟火风水。他们毫不掩饰自己的
愉快，让周围老板困惑：“这两个乡下人究竟拥有了什么？蝈蝈？”每天黄昏清洗
小花园旁边的三座铜像时，这对夫妻都放弃通常用来冲刷地面的软皮水管，而是站
在凳子上用干净毛巾细心擦去铜像上的浮尘鸟粪。这一场景，终于让我和若干老板
感动。

    ——目前。我还残存一丝被感动的能力。这说明，一个猥琐浮泛、模棱两可的
家伙并非无药可救。我还有可能从物质生活中偶尔抽身而出，重新获得简明扼要的
宁静和欢乐。铜一样的宁静，安徽蝈蝈一样的欢乐。“在这个尘世，我已一无所求。
／我知道没有一个人值得我嫉妒。／我经历过的一切邪恶，我都已忘记。／想到我
曾经是这同一个人并不使我难堪。／在我体内，我没有感到痛苦。／当我直起身来，
看见大海和船帆。”（米沃什《礼物》）假若我在研究院内直起身来，需要沿北京
西路朝东走四公里，到达外白渡桥，再乘船沿黄浦江航行十公里，才能看见船帆和
大海——这是我和米沃什这位伟大的波兰诗人之间目前的差距。

    但我毕竟生活在一座以大海为偏旁部首的城市笔画之间。所以，我有希望实现
自己后半生的梦想——无论何时何地，一直身，就能看见船帆和大海……

回目录