第一章

    妻子怀有身孕未到一个月时，父亲就急急地从东北老家过来看我，我知道父亲
此行的目的是想抱孙子。我是不想让父亲失望的，但和妻子慎重考虑后，还是决定
等过两年再要小孩。因为在这座繁忙的大城生活，高昂的生活成本、脆弱的经济基
础，使我和妻子如果不好好计划一下，是不敢轻养一个孩子的。我犹豫着不敢把这
个决定告诉父亲。因为在父亲看来，我只有要了小孩，才能算真正长大了，他也才
能算真正尽了为父的责任。

    小时候，我常听父亲说：“等你们都长大了，都要了孩子，老爸这辈子就算完
成任务了，我和你妈就该享清福了。”父亲说这些话时，我们全家一般都是围着一
张大桌子吃饭，体弱多病的母亲往往只是笑笑，而我们五个孩子当然并不能理解父
亲对我们遥远未来的期望。直到现在，母亲病逝多年后，父亲也没有享受到清福，
他依然在为他的五个儿女操劳，这已然成了他生命的全部意义。

    当我小心翼翼地把我和妻子的决定告诉父亲时，父亲一听就急了，冲我嚷道：
“有啥可犹豫的，养个孩子有那么难吗？你真是越大越没出息了，连孩子都不敢养。”
我向父亲解释我的理由，是想再奋斗几年，父亲全然不听，只是问我：“你奋斗是
为了什么？是不是为了孩子？”我无法回答父亲。

    两天后，父亲决定回老家。在车站时，父亲默默地抽烟，叹着气说：“你什么
时候能长大呢？”我无言以对。父亲上车时，步履有些蹒跚，那一瞬间，我觉得父
亲真正衰老了。我去搀父亲，被父亲甩开了，父亲是一如既往地倔强。列车将要开
动时，父亲从车窗内探出头想对我说什么，但犹豫着没有说，只是冲我摆摆手，示
意我快回吧。我看到父亲头上的白发一颤一颤的，内心一阵酸楚，悔恨不该让父亲
这样失望地离开。

    长久以来，我不敢想象父亲把我们五个儿女养大的具体过程：那是一个沉甸甸
的岁月累积，有着数不清的琐事和烦恼，而这一切，都被漫长的时光所湮没了，时
光的最终答案，是我们长大了，父亲衰老了。

    我不知道父亲年轻时是不是像现在的我一样，也曾有过自己的梦想。他应该是
有的，我记得他曾偶尔与我提过一两次，他这辈子最大的梦想是想当一个战场上的
英雄，但那是很久远的事情了，也只是偶尔被他不经意地提起。也许我们五个儿女
的陆续出生，悄无声息地吞噬了他的梦想，可能他自己都未曾觉察到这一点。

    父亲的梦想是在日复一日的厨房生活中逐渐消逝的。因为母亲长年卧病在床，
父亲在厨房里忙碌的身影就成了我记忆中一个永恒的影像。如果从一九五八年大姐
出生算起，到一九九八年家中最小的我离开老家独自谋生时，应该有整整四十年的
时光，父亲为了我们是在厨房中度过的。

    我的记忆中，父亲是热爱厨房的。每天早晨，父亲喜欢哼着小曲在厨房中忙碌，
这是属于他自己的幸福时光。等我们都起来后，饭菜早已摆好在桌子上，我们吃饭
时，父亲喜欢默默地坐在旁边抽烟看着我们吃。如果他上夜班，也是把饭菜做好，
热在锅中。多少年了，我们都习惯了掀开锅就有饭吃。

    有一段时光，我们对父亲只会做饭这一点甚至有些厌恶。那是缘于我们先后长
大参加工作的时候。先是大姐曾反感这一点，说父亲只会做饭，什么能耐都没有。
大姐下乡插队返城后，找不到工作，而她“青年点”的队友都通过一些关系先后找
到了工作，大姐盼望着父亲也能有一些关系，而父亲除了认识几个工友和厨房中的
蔬菜、粮食外，就谁都不认识了。

    我记得大姐当时在厨房中哭哭啼啼，而父亲则在择芹菜，准备给我们包饺子。
大姐一个劲儿地哭，父亲逗她，拿起一根芹菜说：“乖女儿，别哭了，你看这芹菜
多直，多干净，是自己长成这样的，不是谁帮它长成这样的。”大姐哭着把芹菜狠
狠地折成了两截。父亲劝了很久，大姐还是哭，并埋怨父亲没有能耐。两个人最终
吵了起来，父亲高声说：“我是不认识什么人，即使认识了，也开不了那个口，我
希望自己的儿女都能像这芹菜一样干干净净。”大姐摔门而去，并哭喊着发誓再也
不吃父亲做的饭了。结果，那天晚上饿得狼狈不堪的大姐回来后，不仅吃了一大盘
子蒸饺，而且还吃了父亲特意给她做的鸡蛋糕。一年后，大姐最终靠自己努力考进
了工厂，做了会计。

    不久，二姐同样在参加工作上遇到了难题，二姐也一样跟父亲哭诉，父亲同样
是规劝，可二姐并不听，她用“绝食”行动来反抗父亲。说“绝食”有点儿夸张，
她只是“少吃”，每顿只吃一点点儿，然后“啪”地把筷子一放，一言不发地离开
桌子。

    最后，父亲妥协了，说求了一个人，看能不能帮上二姐。父亲准备在家中请那
个人吃一顿丰盛的大餐，好拜托二姐的事。为了这顿大餐，父亲也很发愁，因为家
里的生活很拮据。只有在逢年过节，家里的饭菜才会“改善”一下，其余都是在父
亲的精打细算下才勉勉强强够花。

下一章　回目录