第三章

    我始终以为父亲是热爱厨房的，但我的想法其实是错的。

    多年来，父亲除了上班，就是奔走于菜市场和厨房之间，一天天地做着一顿又
一顿的饭，想尽各种法子让我们吃好。我们爱吃的，他大都不爱吃，甚至是吃不了。
比如苹果，他说吃了会泄肚；猪肘子，他嫌太油腻；而鲤鱼，他受不了那腥味。我
现在回想起来，父亲那时吃得最多的是大白菜和土豆，那是我们最讨厌的食物。

    父亲晚年时，对于他曾经不爱吃的食物都充满了热爱，比如苹果他一次就能吃
三个，而猪肘子，他一次能吃小半斤，这让我这个当儿子的觉得羞愧不已。在成长
的岁月中，我们无知地剥夺了父亲的“美食权”。关于厨房也一样，父亲曾与我说，
在厨房里早就忙活够了，但没办法，你们那时小，你妈又有病，别说厨房，就是刀
山火海，我也得挺着。

    母亲也曾跟我说过，让父亲整天在厨房里忙碌，觉得很过意不去，但也没办法。
母亲是很怨恨自己的，觉得拖累了父亲。母亲告诉我，父亲年轻时是很有才华的，
最初参加工作时并不是在工厂做工，而是在公安局任文职，但因公安局离家太远，
父亲下班后，我们往往都饿得嗷嗷直叫。父亲做了一段时间后，最终放弃了。为了
照顾家，父亲选择了一个离家只有十分钟的工厂当了工人。对于父亲的这种选择，
母亲有着说不出的遗憾，母亲说父亲如果在公安局一直做下去，前途肯定是无量的。
我曾与父亲提及过这件事，父亲只是轻描淡写地说：“看你们吃不好。再好的工作，
我也不想做了。”

    父亲与母亲恩爱一生。五十多年的相伴光阴中，一共只吵了四次嘴，平均十多
年一次，而且均是因为我们五个儿女。母亲病逝那一段时光，父亲除了做饭就是默
默地抽烟。有时在吃饭的间隙，会偶尔不经意地说上一句，你妈也爱吃这一口。

    父亲晚年时是愈发地孤寂了，因为我们一个个都大了，先后都成家立业了。老
房子中逐渐只有父亲一个人了，对于我们提出的，他是否能跟一个儿女一起生活的
建议，他是断然拒绝的。他说自己喜欢清静，其实他是不希望打扰我们的生活，他
只希望我们能够偶尔回家吃吃他做的饭。而我们因为都有各自的事情忙碌，难得回
老房子聚一次。偶尔我们都到齐了，父亲会像小孩子一样高兴，会兴冲冲地在厨房
里忙个不停。我们去厨房帮忙时。会被父亲不客气地撵出来，说我们碍手碍脚的，
让我们去屋里等。虽然我们都长大了，但这熟悉的话语，让我们觉得时光从来没有
流逝过。父亲刚参加工作时，每个月工资不到三十元钱，到一九九七年他退休时，
工资是六百元。我想，就是这些微薄的工资，外加四十年的厨房时光，我们五个儿
女被父亲养大成人了。

    父亲回老家后，大姐来电话告诉我，年迈的父亲踌躇满志地计划着未来，每天
用几个小时来健身，然后就是认真地研究各种菜谱，说准备耐心地等着我抱着儿子
回东北老家。我握着电话长久地说不出话来，再一次地看到了父亲在厨房中忙碌的
身影。我想，即使我将来有了孩子，但只要父亲在，我就永远是个孩子，而父亲也
永远走不出他的厨房。

回目录