第二章

    林凡作画，尤重立意。他以为画家的“调高、格高，皆缘于意高”。林凡本色
是诗人。林画的意高，盖缘于诗的滋养。林凡醉心屈子，酷爱三李。三李中，尤钟
情鬼才李贺，且有专论李贺诗的文本行世。他对湘中益阳乡党、晚唐禅僧诗家齐己，
也推崇备至。由于青睐禅诗，他不惜费工耗时，与艾若先生领衔主编了洋洋二千四
百万言的皇皇巨制——《中国历代僧诗全集》。林凡对中华历代才女诗，也分外垂
青；他独自选编了《中国历代妇女诗词名作》。林凡那以书为骨，以诗为魂，以造
化为美，有着天机禅意的工笔风景画，是诗与画的“慧心潜通”。

    诗由人类梦幻演变而来。空灵与和谐，是诗的生命。诗不是人的某一感官的享
乐，而是全感官乃至超感官的精灵。美的画和好的诗，都是迷醉人心灵的智慧晶体。

    林凡髫童时代，对湘中那推窗可见、站定于稻田畔边的鹭鸶十分神往，至晚年
那娇娇美者的影像，仍不断在他记忆的屏幕上回放。鹭鸟，颈纤若琼钩，足癯若碧
管，羽洁若霜雪。因它风采标致，仙韵飘逸，被历代诗家雅称为“风标公子”、
“雪客”、“雪衣儿”（亦谓“荻塘女子”）。林凡之《寒潭吟》、《溪风》、《
高秋》、《天光云影》等多幅工笔风景画作里，均仅有一只白鹭独立其中；尽管这
“风标公子”在画中所占的空间很小，但它给我们衔来的却是或苦思或苦恋或苦吟
或凄凉或孤寂的无尽情思。《寒潭吟》是林凡复出后的早期作品。画面上，黛青色
的小山旁，那纵横交错、盘结扭曲、酷肖枯木的树根，占据了画的中心；一只鹭鸟，
寂立于密匝匝的树根下的墨绿色潭边，凝睇着眼前的一切，似在思索，似在等待，
似在伫候。《天光云影》里，独立水畔的“雪客”，被春日的青石、古榕所挟裹，
一小片天光云影从遮天翳日的枝叶间投来，身栖圣景中的白色精灵，颈高伸而头微
昂，似在幻想，似在希冀，似在企盼。冥冥之中，景鸟合一。

    林凡有着颇为曲折的情感经历。“文革”中和重返京都后，曾有过两次婚变，
生活的孤苦和心灵的孤独，曾长期与他如影随形。孤独，是人类永难破译的心灵密
码；孤独，更是诗家的天性。我认为，林画中多次出现的独鹭，就是林凡本人。林
凡的鹭鸟如同夜莺，无论是在万籁无声的深夜，还是于残月在天的黎明，它都能以
婉转清扬的歌声，唱出人生况味中的各种孤独。

    情感，是诗人与画家创作时的一种主要元素。没有情感，断然写不出妙诗名画。
开国之初，林凡与天姿掩蔼的军中美人王影，同在广州部队文化部门供职，也曾数
度同游粤中名山罗浮。才子佳人，风华正茂，难免各怀倾慕之心，后天各一方，缘
悭一面。上世纪九十年代初，喜写散文诗的王影和林凡邂逅于京，迟暮之岁，喜结
连理，情同梁孟，和如琴瑟。近些年来，林凡写双鹭同栖一枝的工笔风景画竟有六
幅之多。《松风相挽》中，山巅上仅有古松一株，树身若巨蟒蟠曲，鳞干针叶，青
黛凌霄。“风标公子”与“雪衣儿”，并立在老松的枝桠间，含情脉脉地眺望着远
山；它们身后，明月皎皎如盘，高悬碧空，银辉泻野。斯情斯景，既饱蕴“天涯共
此时”之意，又富含“莫愁西日晚，明月解留人”之情。《霰影》更是一帧造景遥
深的创制。绿苔、流瀑、霞石之上，是遒劲苍老的树根，两只息息相通的白鹭，栖
立于铁干似的树根顶端；它们面前是浩浩江水，江对岸的苇草绿意森森，远天的落
霞余晖未尽，而那漫天的霰粒，如珠若玉，飘飘洒洒……望着这隽妙清逸的画卷，
很容易使人想起东坡居士那“唯有飞来双白鹭，玉羽琼枝斗清好”的诗句。阮籍诗
云：“丹青著明誓，永世不相忘。”《松风相挽》、《霰影》这两帧被美术评论家
推崇的佳什，我以为应是林凡写给王影的爱情诗篇。

    科学和艺术都企图接近上帝的秘密。如果说科学是最严谨和最合理的猜测，那
么艺术则是最形象有时又是最无理的想象。平庸的画家机械地模仿着世界，优秀的
画家深刻地解释着世界，杰出的画家自由地创造着世界。我曾看过林凡的累箱盈箧
的写生稿。其写人物，穷形尽相，神完气足；其摹山水，曲处下笔，回旋顿挫；线
条之妙，堪称国手。但林凡与诸多画家不同的是，他作画从不以写生稿为粉本，而
仅当做诱发灵感的酵母。林凡画柳，似柳非柳；林凡写榕，若榕非榕，人称“林凡
树”。林凡在《山藤》一画中有跋语告白：“余所画者，花不知何花，草不知何草，
树不知何树，而此画之藤，亦无名山藤也。”林画以形美为重，具象唯形美而役。
他亲近、亲睇、亲察、亲历、亲写过的山川风物，均不过是他自由幻化、组合成画
境的图式化符号。

    藏族有歌曰：“高山的湖水，是躺在地球表面的一颗眼泪。”林凡工笔风景之
《三思图》、《御沟春》中的溪，《弄风》、《绿萍碎语》中的潭，乃至写北方山
水《暮秋》中的山下之湖，《秋雁》中的塬下之河……无不静若处子，湛蓝凝碧，
酷似藏区才有的“海子”。林画中的这些“海子”，像是上苍用最原始的泪珠汇成，
像是造化最纯乎其纯的情感的流泻。林凡的画作里，还多次出现恐植物学家也难命
名的低矮植物。它们或偎依岩边，或挂诸石壁，或兀立草丛，或站定溪畔。读画者
远观近视，都枝叶难分；唯见团团幽蓝，耀睛辉目，美得令人心颤。它们是青蓝还
是碧蓝，是靛蓝还是宝蓝，是士林蓝还是海军蓝，我说不出。只觉此物只应天上有，
人间难得几回观。林凡的《春水方生》、《微雨引泉飞》、《罗浮溪》等工笔山水，
也都是画家对稔熟之物象，经过心灵的消融整理后，才幻变出的巨制。读来亦实亦
虚，亦真亦幻，如梦如歌，如诗如禅，使人似临圣地，若入仙苑，五内疏瀹，精神
澡雪。

    投身军旅任刊物美编期间，林凡便对人物画潜心习研，谙熟了人物画素。“美
术卷”中的《林凡工笔人物》，描绘的多为历史上的雅士才女、美媛丽姝。其中，
状描李白诗意者，即有二十五幅。唐代诗豪白居易云：“李之作，才矣奇矣，人不
逮之，索其风雅比兴，十无一焉。”欲将旷世诗仙李太白的诗境，用画传递得其味
无穷，可谓艰矣难矣。林凡凭着对李诗的独到感悟，在画幅里既能达意又意在画外。
其《子夜吴歌》、《渡荆门送别》、《夜泊牛渚怀古》等力作，均能追李诗之风雅
而造其境。喜读僧诗且喜绘历代国色天香的林凡，曾被友人谑称为“情僧”。其笔
下的王昭君、杨玉环、严蕊及女性菩萨等，既脱胎于敦煌壁画，又融进了林凡心仪
的女性美。林凡之五十余米长的《百女游春图》，是他历十载艰辛始杀青的罕有长
卷。斯图受杜子美《丽人行》一诗之启迪，独出心裁地描绘了上林女子踏青时的情
景。无论是深宫后掖中的妃嫔、婕妤、女史，还是才人、官娥、采女；无论是达官
侯门里的嫡配、贵妇、侍妾，还是小婢、侍女、丫环，皆走进了林凡的画卷。她们
或宴饮或对弈或联诗或射箭或踢鞠或嬉戏或听鸟捉蝶……这些深锁于深宫大宅的女
子，天性一旦得以释放，无不尽情地享受着春的爱怜，春的抚慰，春的芬芳。尤其
是那些天生丽质、如花如朵的少女，更是恣意展示着春光般的活力，春花般的烂漫，
春色般的妩媚。林凡服膺诗僧齐己的名句：“逍遥非俗趣，根本属风流。”从林画
中那些虽着唐装虽是唐女的佳丽之举手投足、一颦一笑里，我们似可闻到当代妙龄
女子的气息。“美色不同面，皆佳于目；悲音不同声，皆快于耳。”长卷中被林凡
理想化，具有林下之风的百余名唐女，其女性的柔美、娴雅、秀逸，被描绘得惟妙
惟肖。作家艾若先生盛赞斯图是林凡“神游太虚的艺术幻化”，我深以为然。

下一章　回目录