第三章

    一九九五年孟春，林凡偕王影客居扬州。某日，天降大雪，瘦西湖畔，白毯铺
地，粉塑千树，石似晶铸，竹若玉雕，俨然一银色童话世界。林凡、王影牵手赏雪，
行至廿四桥时，忽闻阵阵冷香袭来；凭栏观望，但见不远之石坡上，一片片腊梅，
宛若一匹匹黄灿灿锦缎，飘浮于湖光山色里。趋前视之，只见纷扬的雪花落于腊梅
那嫩黄的花蕊之上，梅朵颤颤巍巍，通体透亮，散发着玉蕴山辉般的光莹。“乾坤
有精物，至宝无文章”，眼前的这任何语言亦难以表述的梅景，倏地引燃了林凡灵
魂深层埋藏的爱梅底火。自此，林凡画梅一发而不可收，日就月将，迄今已写梅逾
千帧。

    林凡写梅，总是让梅树统摄画面。常用以衬梅的石、草、泉、溪、瀑五种“傧
相”，随图意而选，鲜过其三。林之梅花，巨干粗枝，横斜旁逸，高低穿插，构图
绝少雷同。他喜写白梅、黄梅，也写绿梅；偶画红梅，也不追红逐妍。林之梅图，
比之其工笔风景，已注重留白，强化笔墨，趋于写意。林之梅花，看上去花团锦簇，
但繁密中见疏朗，清丽中见淡雅，被画界誉为打着林氏印记的“林梅”。林凡写梅
挥洒自如，得心应手，是因了他对梅诗、梅词、梅典乃至梅花传说的博览贯通，这
就提升了他笔下的梅情、梅调、梅品和梅格。

    林凡的梅图，既有宽银幕似的长帔巨幛，亦有阔不盈尺的斗方小品。最值得一
提的是，他历五月始绘就的鸿篇巨制《乾坤万里醉寒香》。此画长十四点五米，宽
二点六米，现已悬挂于军委八一大楼之迎宾厅，实为当今京都殿堂画的创制之最。
两难俱，六美并。该图一反林凡“窄视野”的写画理念，集工笔山水与写意梅花于
一体。画面上，白鸽与黄梅相媲美，溪瀑与江流相亲吻，奇石与高树相拥抱，既显
辽阔邈远，又见华滋澹逸。

    “画贵有静气”，这虽是山水画大师黄宾虹作画的五字诀，却绝对是衡量一切
中国画的关键。细检林凡之工笔风景、人物及写意梅花，画面都显得那样静谧。
“静”是一种大美，在喧哗与骚动连空气中也弥散着物欲气味的当今世界，林画可
开豁尘襟，让我们找到一片平慰浮躁心灵的栖息地。

    诸多美术评论家认为，在林凡的艺术中，其工笔风景画和其行书，是他独创的
两个“艺术符号”。近二十年来，林凡的书法大行天下，已深为藏家及书法爱好者
所宝重。林凡自小便从颜真卿、何绍基入手，受过严格的磨勘藻历；长成之后，他
对甲骨、金文、汉碑、晋帖，均进行过深入的钩稽习研。唯有掠百家之美，方可成
一人之奇。林凡篆隶真草皆工。其篆书严整、细腻、典雅，既得远哲前贤之精髓，
又能力标一格。最能代表林凡书风的应是行草。林之行书，穷求布局，于均衡对称
中，又多富变化。笔墨雅洁清脱，嚼然不滓。字的大小简繁，相间得体，争让得宜。
林之行书，铁画银钩，瘦中储秀，柔中藏刚，回旋缠绕，逶迤婉转，透着其画中的
藤味石韵，有着愕愕然不可侵之风骨，凛凛然不可夺之风神。林之行书，不需详审，
一睹便知是“林体”；因其笔画变化玄奇诡谲，极难模仿，赝品绝难混迹于市。林
凡的书法有着醇厚的书卷气。我从其疾徐顿挫、恣纵摇曳的行书中，常感到有旋律
在跳跃，音节在律动。林凡的行书，是附诸于形的歌，亦是附诸于形的诗。

    我以为，林凡的艺术有三个精神支柱：一日渊博，二日睿智，三日童真。林凡
古今中外美学、美术藏书之多，令我咂舌。仅西方古典及近代各种流派的画册，就
摆满了两大书橱。林凡博极群书，他读老、读庄、读易、读兵、读佛、读史、读诗，
文史哲无所不窥。睿智使林凡不读死书，不钻书袋，登堂入室，进出自如，揽天下
奇珍于襟抱，神而化之，变为自己的器识与才具；这便使得林凡的艺术绝傍前人。
童真常是艺术涌动的命脉，更是艺术家惊异力、想象力的辅翼。一两重的童真，超
过一吨重的小聪明。童真使林凡这个“老顽童”艺术不老，常保有一颗求知心、爱
美心。

    楹联向为国人喜闻乐见的传统艺术。即便在国学氛围日渐萧疏的当今，附庸风
雅写联作对者，亦多如过江之鲫。但能因人因事因情因景撰得上佳楹联者，却寥若
晨星。林凡复出后，迄今已自撰楹联逾三千副。“文学卷”中之《两行诗》一书，
即为林凡楹联艺术的拔萃之作。林凡的楹联，立意高雅，情文双俱，设旬破典，常
是“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”。我山东蓬莱一喜酒乐诗的文友和济南军
区一戎马大半生、现已赋闲的老首长，皆心仪林凡楹联书艺已久，托我向林凡求对
联，以辉厅堂。我向林凡略述两人之身份，林凡边铺纸边思索，俄顷写就。赠前者
联为“东海神仙朦胧万古，上林豪士慷慨三樽”；遗后者是“知觉人生，烟云舒卷
；醍醐心境，星月玲珑”。此两副楹联，遣语惬当，不流凡俗。“文革”刚结束时，
林凡写自我心境之“谁道冥顽，千秋历劫；我称灵秀，一枕长安”，“几处残碑留
客少，一春愁思比花多”等联；近年借秀丽之景色，抒心中之幽情的“几片落花漂
曲沼，一春好雨湿青泥”，“幽梦三生，疏影销魂处；孤芳一树，清香细雨中”等
联，无不熔心境、画境、诗境于一炉，读来饶有趣味。一九九六年春，山东莱阳举
办“梨花节”，恭请林凡以咏吟梨花为题，展示其楹联艺术。林凡逸兴遄发，吮墨
挥毫，自撰自书，于半日之内援笔写就——“白雪精神在，春风眉目新”，“素心
无浊梦，时雨启春华”，“明月有谁论价格，幽花无色独鲜妍”等楹联计四十六副。
林凡才思之敏捷，犹如不羁之马，令睹者扼腕嗟叹。

    林凡学诗，始于总角之岁。成年后不管浮沉进退，皆不废咏吟。林凡深谙为诗
之道，其诗远离直白，羞于阐释生活、图解政治。诗是人类从痛苦心灵中流出的蜜
汁。“四人帮”刚被粉碎时，林凡作七律一首，诗中无一政治词语，其中“十年眸
子失灵光”、“过敏神经难入梦，荒唐故事听来香”等句，一时为京都文化界朋友
所乐道。一九六六年前，林凡自吟自娱，曾写有七律五百余首，“文革”中被查抄
后付之一炬。“文学卷”中之《罗浮吟》诗集，均为林凡复出后写下的七律。粤中
名山罗浮，是昔年林凡、王影放飞青春、储放爱情梦幻的地方。《罗浮吟》当中，
有百首七律，是林凡在古稀前后写下的爱情诗。林凡的所有诗作，都能用心灵感受
去吟哦生命的意义和生命的光彩，将身内的霓虹同身外的霓虹连成一片，在婉约中
散发着清丽淡雅之美。

    近三十年来，林凡有百万言文论行世。其“史论卷”中的《孤吹集》为艺术随
笔；其《北派山水研究》乃画论专著。林之随笔，娓娓而谈，历史掌故，信手拈来
；林之画论，“论如析薪，贯在破理”，灵机透发，精言迭出。宋人张择端之《
（清明上河图》，是我国绘画艺术的宝中之宝，原本现珍存于故宫博物院。世界及
国内各博物馆所分藏的百余幅《清明上河图》，多为清入摹本。三年前，林凡从民
间藏家手中，发现一《清明上河图》，凭其法眼，断定斯图为摹本中的珍品。他历
时一年又六月，从卷帙浩繁的美术史料中，爬罗剔抉，搜遗辑逸，言之凿凿地断定
斯图为元代高手所摹，并大含细入地写出《元本初证》之专著。这是林凡对中国美
术史研究的一大新发现。

    灵感从不拜访懒惰的客人。林凡凭着坚韧不拔的探求，铁砚磨穿的勤勉，在诗、
书、画、论四片艺术园林里自由徜徉。作为艺术“孤吹者”的林凡，其手中的一支
香笔，竟如同交响乐团指挥家的双手，于频频挥动中，奏出了雄浑的交响乐章。

    良知，是人类心匣中最为宝贵的珍珠；良知，更是艺术家心灵杯盏中最为圣洁
的玉液。心慈怜瘦草，情真惜柔藤。我们从林凡艺术里，处处可窥见他悲天悯人的
情怀。生活中的林凡，虽有生性懦弱、轻信于人等弱点，但他心地善良，极富社会
良知，常有济危扶困、公忠体国之举。

    第四届世界妇女代表大会在北京召开之前，林凡将自选的《中国历代妇女诗词
名作》中的一百一十二首诗词，悉数以行书抄之；在王影的倾力襄助下，自费用宣
纸印刷成万余册精美线装书，作为礼品分赠与会代表。同时，林凡、王影又将这些
诗词行书，请高手分别镌刻于珍贵紫檀、花梨的木屏上，计二百二十四幅，作为国
礼，馈赠诸国妇女政要。此等义举，一时为书画界传为佳话。乡土情结是人的重要
情愫，故乡如同胎记，深嵌在每一个人的肌肤之上。一九九一年，益阳白鹿寺院欲
立一“齐己诗碑林”。林凡笔下含情，纸上纵毫，一介不取地完成了故乡文化界这
一宿愿。一九九五年前后，林凡在益阳两度举办“咏竹诗联书法”个展，他竟将个
展拍卖所得全部捐献，为故乡建了两座希望小学。天安门城楼、紫光阁等重要楼堂
的管理者，都曾盛邀林凡作画。林凡不惮劳神费力，总是将上佳的工笔巨制奉上。
二OOO 年《乾坤万里醉寒香》一图告竣时，有藏家欲以千万巨款购之，林凡、王影
毫不为金钱所动，坚意将斯图奉献给了军委八一大楼。

    二OO七年，经民政部报请国务院批准，“当代工笔画学会”更名为“中国工笔
画学会”，并隶属于中国文联，林凡当选为会长。当下工笔画界，大家名流，云辉
星灿，林凡被公推为会首，这既是画界同仁对他艺术成就的高度认同，又是对他二
十余年来推毂于前、戮力引领工笔画发展的一种首肯。

    白驹过隙，流年似水。林凡艺术早已腾誉域内海外。昔年我初识林凡时，他虽
年已望六，但脚轻步捷，风神俊爽；如今我眼前的林凡，已是白发照眼，步履蹒跚。
但一个在迟暮之岁，仍常写爱情诗的他，心还是年轻的。林凡现正处于动墨横锦、
摇笔散珠的艺术创作的巅峰期。他虽已近杖朝之岁，但我们仍有理由相信，凭着他
那颗年轻的艺术之心，定会在他的艺术园林里，不断结出更多的心灵圣果。

    注：此文乃作者为“三卷”十部（美术卷四部、文学卷三部、史论卷三部）的
《林凡集林》所写的总序。

回目录