第二章

    奇怪的是毛老师开那课时好像已快要九十岁了，只有点驼背，其他一切正常，
常穿着一件灰色长袍，在文学院楼下楼上跑来跑去的。据说他九十岁那年还订购了
一套新出版的《大英百科全书》，工人帮他搬运到府，一看是个老头儿，就问是给
你孙子买的吧，他说是自己要看的，工人问这么大套书要几时才看得完啊，只听他
说：“慢慢看嘛，慢慢看嘛！”转述故事的人解释道，这就是所谓旺足的生命力。

    我上郑因百老师课时，郑老师已经退休，他被几个私立大学请去做讲座教授，
因为老了，不便奔波，几校学生都到老师家去上课。而老师在台大的课还每次都亲
临授课的，但郑老师上课时，台大教室常被其他学校的学生挤满，弄得我们正式修
课的学生反而挤不进去，可见老师受欢迎的程度。

    郑老师上课喜欢把一首词翻来覆去地细讲，一学期其实也讲不了几首，而且都
在他以前出版的《词选》当中。但他上课迷人之处就在这里，词这种精金美玉的七
宝楼台，是耐不住以草莽的方式来对待的，即使是词中的“豪放派”苏辛词也是一
样，我想起当年我在东吴听汪经昌先生讲《花间集》也是同样方式。郑老师除了是
词曲的理论家之外，也是极富创作力的诗人。他晚年曾出版《清昼堂诗集》，校对
印刷均极精美。他早年曾出过《桐阴清昼堂诗存》，而《诗集》比《诗存》收罗尤
全，其中有论诗绝句、论书绝句各一百首，议论古今，精力弥满，是当世不可多得
之作。郑老师写诗，自作笺注，元遗山说：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”
郑老师怕后人误读，干脆自己写起详注来，真是名符其实的“郑笺”了。我后来读
了，发现注的精彩程度不在诗之下，也发现用典、藏典在旧诗里的重要性。郑老师
实在太博学了，一些名不见经传的书他都读过，而且还记得烂熟，我一度猜想，老
师很多诗都可能是为了后面的笺注而写的。他一生的兴趣好像是放在不厌其烦地与
人说明一件事情上面，细说从头，娓娓道来，有这种性格的人最适合做教师。他是
一个天生的解释者，他的论文《景午丛编》、《龙渊述学》与散文《永嘉室杂文》，
似乎也都在扮演这种角色。

    郑老师的记性很好，据他说他早年见人往往过目不忘，中年后视力衰退，但一
见入影一听声响仍能认出入来。我记得韩昌黎在《张中丞传后序》一文中描写中唐
名将张巡死守睢阳城的故事，其中说：“城中士卒仅（近）万人，巡因一问名姓，
其后无不识者。”初读以为是韩氏夸张之笔，认识郑老师，才知道世上真有像这样
长于记忆之人。他过世前一年，我与几个同学到他家去看他，我们多数在外校教书，
已很久不见老师。师姐郑秉书打开大门，只看到老师坐在沙发一角，手上拿着放大
镜在看报。他听到我们与师姐说话，立刻一一叫出我们的名字，没一个漏掉也没一
个弄错，把我们吓得魂飞魄散手脚发软。他高兴地举起他的放大镜说：“靠它我还
可以看点东西，但远的大的都看不清了，我这真像孟子说了：明足以察秋毫之末，
而不见舆薪了！”说完嘿嘿地笑起来，我们心里想，幸亏老师不见舆薪，如果舆薪
也见，那就更恐怖了。

    还有一位长者便是台静农先生。他在大陆就是著名的作家与学者，与陈独秀有
深交，与鲁迅兄弟有师友的关系，五四以来的文入学者，几乎都与他有交情。他年
轻时还到民间调查过歌谣，在民俗文学上有过贡献，也写过小说。在许多学校担任
年轻又开明的教师，也扮演过“急先锋”的角色。因而也曾入狱。抗战胜利两年后，
一九四六年，他在好友魏建功的介绍下，来台大教书，一九四八年起担任台大中文
系主任，结果就这样“连任”了二十年，一直拖到他七三年退休前五年，才摆脱了
这个行政工作。

    那时还是个政令清简的时代，担任系主任或院长，似乎没什么事要做，好像台
大文学院院长沈刚伯也是一干就十数年，没有任期，就是有了任期也没入要争，只
有由任上的一任一任地做下去。

    当时也好像不流行开会，一人说了就算，系里要聘人，系主任说要聘谁就是谁，
最多跟系里的几位资深的教授打声招呼。当然也有公文流程要跑，院长一看系主任
盖章了，那还有错吗？就也盖章。校长看到系主任与院长都盖章了，就如拟照准的
批示，人就这样给聘进来了。进来的人从此勤勉教书也勤勉做学问，最后也都规规
矩矩地成为一个教授了。

    大约二十年前，我听一位早年做过助教的学长告诉我，说一天系上有了“突发
事件”，须要系主任来才能处置。那时系主任家里都还没装电话呢，学长就骑着单
车到台老师温州街的宿舍请示。当年从台大到温州街还要跨过小河，经过一片稻田。
学长拍门，老师午觉醒来，还睡眼惺忪的，听学长把事情报告完毕，台老师裁示说
：“搁着吧！下个礼拜再说。”事情果然拖到下个礼拜才解决。其实是不是真解决
了，也无关紧要，在那个时代，真正紧要的事好像不多，而世界也春夏秋冬地运行
得很好，并没有出太大的差错。

    我在读大学时，曾到台大听过台老师的课，他那时教“中国文学史”。因为是
必修课，上课的学生特别多，但台先生口才很普通，上课又喜欢写黑板，课堂气氛
沉闷而枯燥，听了两次就不听了。但台先生的长相确实好，他方头大耳，面色黝黑，
端坐在那儿，像极了一尊北魏的佛像雕塑，他又留着一撮胡子，更让人觉得宝相尊
严。我博士论文校内口试时，学校请台先生为主考，我记得那天他穿着件黑色的中
式短衫，坐在主位，气势堂堂，其他“考官”，莫不是他学生或学生辈的人物，提
问时好像顾忌很多，深怕犯错，所以问我倒客气得不得了。一位外校老师问了个问
题，指出我论文的某项推论尚有商榷的“余地”，我还没来得及回答，台老师就说
：“你看他论文后面，不就是在商榷吗？”外校的老师忙说是是，不敢再问下去。
我已忘记了当时他问我的问题，我坐在下面两个多小时，真正说话的机会不多，台
老师菩萨般的威仪，帮我挡去了大部分的麻烦。

    台老师后半生在台湾，似乎把主要精力都放在书法上面。他书法的根底是《石
门颂》，所以他的隶书，方正刚毅，运笔苍拙，如磐石之重，偶尔又流出奇崛之气，
证明他有独特的生命力。但他的行书则完全采另外一种风格，他学的是倪元璐的那
套笔法，不忌偏锋，波磔侧出，时具媚态。《石门颂》与倪元璐正好是书法上的南
辕北辙，在美学上言，需要用两套完全不同的标准，但在台老师笔下，却都化对立
为相融，合矛盾为统一了。

下一章　回目录