第一章

    二〇〇九年，我结束了在广东九年的漂泊生涯，一个叫塞壬的写作者，她是这
段匿名生活的终结者。我记得那一天，世界仿佛被擦亮，像是有人在瞬间从我心里
掀开了个帘子，哐啷一声响，突如其来的光，一下子无蔽地照向我。我没来得及适
应在明处的生活，没来得及获得双脚着地的踏实感，在紧张、不知所措、裹挟着某
种慌乱的幸福感中，我填写了一张东莞图书馆的入职表。但这次，我填写了真实的
姓名、出生地、年龄以及最简洁干净的经历。我一笔一画地写着，饱蘸着力量，仿
佛要把字刻在纸上一样，永不再改变。面对自身的真相，我竟然感到茫然。太陌生
了，陌生到可疑。这得要追溯到多少年前啊，眼前定格在表格上的这个人——黄红
艳，她已消失了多年。简历上，九年的漂泊生涯，起初，我想一句带过：二〇〇〇
年至二〇〇九年，漂泊于南方各城镇。严格来说，用“混迹”一词更为准确。这么
写，我居然感受到一种让人受不了的炫耀成分，十分地矫情。最后，落在纸上的是
：二〇〇〇年到二〇〇九年，供职于广东省各类传媒。我有意模糊它，让它沉进最
深的内心之狱底，然后封上封条。像过去的任何一次一样，我要删除过往，去刷新
生活，所不同的是，我不再匿名。

    然而，我很快发现，重新续接二〇〇〇年前的我是荒谬的，也是粗暴的。我如
何能绕过那个“九年”去轻松面对以后的生活？在缺乏过渡的角色转换中，“轻松”
实在是一个太沉重的词。我蓄意想删掉的这段历史开始不安分地打扰着我，它们以
大量而密集的细节反复出现在我的梦境里，那么近与清晰，如同昨天才发生的一样，
它让我长久地不安与惊悸。这咬啮性的烦恼，锥人。它让我觉得，如今有着真实身
份的我更像一个笑话，一个假象。我对那九年下了如此定论——当然，听上去更像
是在辩解——那是一种偷来的生活。仿佛长期穿着不合体的衣裳，篡改的名字，伪
造的经历，被切割的时光，频繁地迁徒，生活的碎片被扔在各个城市的角落，面目
全非——但它不属于真实的我。在清点过往资料的时候，我打了一个包，一个我即
将予以销毁的包裹。它可以证明那个匿名者曾经出生在上海、北京或者广州；她毕
业于不同院校、不同专业，它还证明了我，有时出生在七。后，有时出生在八。后，
姓胡或者姓张。此外，我还有很多英文名字，我有时未婚，但有时还离过婚，有一
个五岁的男孩留守在湖北老家，由我可怜的母亲抚养；我有各类职称及资格证书，
其中有两个居然是珠宝鉴定师和园艺师的资格证，我做梦都不曾预想我会从事这两
种如此离谱的行当（我是学中文的）……是因为不再有再次使用的可能我才迫不及
待地去销毁它？还是因为，难以启齿的……羞耻心？我觉得两样都像，却又不完全
像。这个包裹，这个记录真相的可怕的目击者，我感到它无处不在，它像是一个不
死的活物，长着有芒刺的眼睛时刻注视着我，滚烫而犀利。它提醒我，九年的匿名
流浪生涯顽癣一般真实，它混乱、落魄、阴郁、压抑还有疯狂，被厄运追赶，在困
境中沉浮，无数次的谎言只是为了圆第一个谎，然后被它追赶、驱逐。这才是属于
我的真实生活，它是一个强大而有力的存在！现在，它无数次出现在我的梦境里，
大块大块的影像在我面前晃动，我在逃离，仓皇的身影，瞳孔深处的哀伤。它们攫
住我，梦魇般，让我长久地不安，无法忽略和剥离。销毁它们是容易的，付之一炬，
但要彻底洗掉，要当它从未发生过，需要达到另一种人生境界。我还不愿意去达到
那样的境界。

    每年春节，我都要如期把自己送回湖北老家，让父母亲看到我还好好的，他们
是这个世界上唯一爱我的人。我得告诉他们，我过得很好，有钱，有体面的工作，
身体健康，笑容满面。出生地，是一个人所有秘密的源头，我可以摘掉面具，摊晾
最原生的表情。火车一节节靠近故土，过韶关，入湖南，最后抵湖北境内。每一个
地点的方向转折，这时光和空间的转折，在岔道口的拐角，身体被速度和风的方向
撕裂。我在一层层还原，一寸寸清晰。回到湖北，我利索地说着方言，成为一个话
多、时常大笑、不擦口红、不洒香水的三十五岁女人。谁都认识我，我活在明处。
短暂的假期，我沦为一个客人，享受着客人所有的礼遇。今年春节在家，忽然接到
一个中学同学二十年聚会的通知。二十年间，我在广东呆了九年，跟家乡的任何一
个中学同学都断了联系，他们居然能找到我。被浅薄的好奇心驱使，我去了。一个
重工业城市郊区的中学，二十年前，从这里毕业的学生后来大多读了职工大学，继
而成为这个钢铁城市的工人。聚会设在市中心的一个大酒店里，我一下子被认了出
来，黄红艳，他们叫着我的名字，啊，这个名字在很多年里，尘封了一般。因为未
婚，我被八卦的女生们围住。我先前读过不少关于此类聚会的文章，大多都是在说，
读书时不起眼的人，如今成了当地赫赫有名的人物，漂亮的女生，她总会有悲惨坎
坷的结局，无非造化弄人，世事无常。但是，我要说的是，在这样一个发展缓慢、
相对闭塞的重工业城市，我的同学都没有太大的起落，没有人们想象的那样具有戏
剧化的人生。他们基本上都还是工人：分厂厂长、车间主任，或者是技术骨干，也
有一些小老板，仅有一个在国外。权贵、大富跟他们无缘。

    饭桌上，我注视着这样一群人，显然他们在生活中都有频繁的往来，一起打牌，
一起喝酒。有几个男生可能刚下班，工作服都没有换，他们把钢铁车间的气味带了
过来，热燥、生腥，混着耿直的粗暴。我熟悉这样的气味，更熟悉他们身上特有的
痞劲，大声劝酒，喧哗，炉火烤红了他们的脸，黄段子一茬接一茬。当年青涩的少
年们，都成了粗壮、硬糙的汉子。那一张张脸，被钢铁和酒精打磨，发着红光，仿
佛就是，天底下就他们过着一种最得意的生活，谁也比不了。女生，都成了别人的
老婆和母亲，她们无所顾忌地大笑，跟男人一样叫嚣。她们肥胖而快乐，毫无例外
的，秉性里单纯的良善在泼辣的言辞中，竟表现出贞洁的美。这么多年，劳动，赋
予她们明净、利索而昂扬的气质。因为是聚会，我还打扮了一番，画了妆，围着昂
贵的绣花真丝披肩，紧身小羊皮裙，长统靴子。这般刻意的隆重，比照女同学们大
方、自然的做派，我反而显得特别怪异。这怪异让我别扭、局促，距离感就由此产
生了。当我回答完他们的所有问题后，我只得归于沉默。我无法融入他们，我和他
们隔着太久远的时光，还有充塞在这时光里的另一种暗处的、不为人所知的隐秘生
活。隔着时光，我在暗处注视着他们，他们在明处，透亮，裸呈，没有太大的秘密，
彼此相知。甚至于，他们的未来都是预知的。真实的个体，响亮对应。啊，这原本
也该是属于我的生活图景，实名，敞亮，平等中有理直气壮的身份认同，公开的喜
忧，一览无余的命运，在平凡中拥有谁也管不着的自命不凡和自足——如果我当初
留守钢厂，如果我嫁给了那个电工。

    一瞬间，我忽然意识到，我花了九年时间去苦苦追求我曾轻易舍弃的东西，在
艰难地绕了一大圈后，生活又回到了原点。一位东莞图书馆普通工作者和一位湖北
大冶钢厂电工的妻子，她们之间看上去似乎没什么区别，谁也不比谁高贵多少。从
这一头抵达那一头，它不是一个递进关系，也就是说，我并没有变得更好。然而，
这两个不同时段的女人，就因为她们隔着那个九年，她们才不再是同一个人。无视
那个九年，就等于是删减了我人生中的复杂性和多样性。不，应该是这个世界的复
杂性和多样性。现在，我分不清，以塞壬命名的这个女人，她所从事的写作行当，
是不是开启了另一种匿名生涯？

下一章　回目录