第三章 过了山城水里,再往内山行去,只有一条台十六线。 这条山路的尽头,井然二分,看似吉利的数字也变了。绵长的台二十一线紧贴 着中央山脉,但南北风光截然不同。 往北行,不远处,日月潭坐落着,沿途开阔,景致明媚,一路好山好水。晚近 熟知的一些新兴的文化创意产业,或者小区营造的示范村落,这儿也散落了那么好 几处。在此仿佛看得到美好的光景,也看得到未来的发展可能。 若折道向南,俗称新中横,道路突地变得窄小,穷山恶水,直通东埔,遥指神 木村。过往新闻报道里,雨季一到,凡新中横,都是负面的新闻为多。山崩路断、 土石流横阻等不好的印象,常拢集而来。 前个月,我临时要去日月潭附近,拜访小区营造的新景点,一时订不到附近的, 只好上网在就近的水里,找间适合的民宿过夜。初时我们以为,民宿就在镇上不远 处。岂知,水里范围甚大,非区区一小镇之内涵。当我和内人摸黑驾车,寻路抵达 台十六线的尽头,发现不是左转,竟而非得转向新中横时,二人顿时不安起来。 “可以退掉,说不去了吗?”我一边转向,一边迟疑地嚅嗫着。 “可是人家已经准备晚餐,这样太失礼了。”老婆口气还是很坚决。 车子又开了三四公里。一路上,左侧多为险峭的山势,右边则是开阔的陈有兰 溪。或许是接近山区,夜空不时急落暴冲的阵雨。月光下,溪水看似优美,但时断 时续的豆大雨珠又仿佛提醒着,山洪若暴发,随时可能会有那种挟着巨大土石,浩 荡奔腾的骇人情景。 我们欲下榻的民宿叫老五民宿,坐落在上安村,一个叫郡坑的小地方。一般地 图上,还不一定注明。连我这样经常旅行的人,久未走访,对此地亦是充满强烈的 陌生和疏离。 车子抵达荒凉的村子后,只见街道暗灰灰的,仿佛已半夜多时。单面的一排街 屋,几户人家露出鹅黄之小灯和电视屏幕的闪烁,映照着柏油路上湿答答的水溃之 光。从抄录的地址索骥,我们小心翼翼地沿一条小径右转,再陡下而行,弯绕至一 河阶台地才结束。这段更没路灯,只能靠着车灯搜寻。夜色昏暗,我们虽然看不见 彼此的脸,但势必都充满无奈,仿佛误上了贼船。 按木牌指示,驶抵民宿规划的空地后,四周尽是荒郊林野。我们不禁再纳闷, 想要下榻的民宿到底在哪?直到把行李卸下,又有一牌子指引方向,才豁然有了另 一番新境。 眼前一条蜿蜒的幽深小径,铺着错综的石阶,弯弯曲曲地伸入一座庭园。小径 旁并没有路灯装置,路面亦有些崎岖不平。我暗自诧异,这些小细节都没处理好, 该不会民宿还未完工吧?还是老板为了省钱而就简?走没几步,才警觉,自己一时 心急,大意误判了。 只见不远处溪声潺潺,几只流萤缓缓滑过,周遭蛙鸣亦不断。若是小径旁有明 亮的灯光,恐怕就无此风景了吧?而小径刻意弯曲,保持原始风味,也有形成多样 风景的功能。我们再举头,林子不远处,一栋二层楼木屋外貌的民宿坐落着,黑瓦 白墙散发着和风味,仿佛风景明信片上的画面。 主人似乎恭候多时,仍在一楼亮着鹅黄小灯的餐厅工作,有机的晚餐也早就备 便了。这几年在家习惯清淡安全的食物,外出旅行吃东西,甚是辛苦,尤其是走访 偏远地区。没想到这家民宿在网络上的宣传,毫无夸张不实之处。二人一边享用晚 餐,自是开怀不已。 我们当初在网络上寻找民宿时,主要便是看到了自然农园的介绍,被此一信念 而吸引,决定挑此夜宿。但那时还是半信半疑,可能只是广告噱头。现在不仅旅途 的舟车劳顿终于卸下,连当初订房的忐忑不安也解除。 桌上的晚餐内容如下:红曲面线、土肉桂佐破布子煨苦瓜、有机蔬菜色拉、金 针菇炒洋葱、花生豆腐,以及梅子炖鸡等。几乎所有食材都采用当地自然农园的物 产,或者以自家腌渍的食品作为作料。这顿简单而别致的晚餐,从内容的选择即可 忖度出主人的理念和用心。 饱足后,走上二楼的客房休息,环顾房间内的摆饰果真无电视、冷气,外头亦 无卡拉OK. 一般民宿若是如此布置,相信游客必定抱怨不已。但女主人一开始即提 醒我们,希望旅人来此敞开心胸,多聆听周遭自然环境的声音,而非躲在房间内观 看电视。我虽欣赏主人的信念,但不免疑惑着,到底有多少旅客,愿意选择这等简 朴的民宿环境? 净身后。下楼再拜访女主人。她正在餐厅另一角,制作多种口味的全麦馒头。 这项副业。如今慢慢地成为老五民宿的品牌。民宿在此偏远位置,能够吸引的旅客 着实不多。他们因而发展手作食品,譬如馒头、酿造醋、腌梅、梅精等,试图推广 地方物产,同时增添些许收入。 饭后,通常民宿主人都会泡茶,请客人吃些小点心。如果客人愿意聊天,他们 也乐意分享自己的生活信息,或当地风物见闻。 这间开业九年的民宿,不只强调建筑的家园美学,以及民宿的在地精神。更难 得的,当然是怀抱有机的理念经营。过去我偶遇民宿主人,或有生态观念甚佳者, 嘴上喃念环保,但往往力行有限。那天晚上,针对有机理念,我便进一步探询庄主 在此自给自足的理念。 原来,男主人姓卢,绰号即叫老五,从小在郡坑的乡野长大。年长后,他到城 市的银行上班。女主人过去也是上班族,担任山叶钢琴的老师。后来,他们厌倦紧 张而忙碌的都会生活,十多年前决定搬迁回老家。 这样的返乡背景,其实在台湾各地比比皆是,并不特别。但接下来的遭遇,似 乎才值得反思。返乡后,老五因为爱喝茶,决心从事茶叶的栽植。他先在日月潭畔 购地种茶,起初也洒农药,但他渐渐困惑,农药真能治虫吗?小时候认识的害虫现 在依然生生不息,反而是农药必须不断推陈出新。更令他沮丧的是,家乡早已质变, 不再如儿时那般淳朴。 “其实这些都是有相关性的,因为人的要求太多。依大自然的法则,农作物只 能收成一半,但人全都要,就必须洒药,然后赚比较多的钱,再去买卡拉OK、喝酒 ……结果呢?没有啊!生活富裕了,精神却变弱了。我们这儿的人年纪轻轻就中风, 体态也全都走样了。”没读过生态学的老五,从生活中累积的体验,摸索着人和自 然的关系。 他得到一个结论,大自然有平衡的机制,便决定栽植有机茶叶。只是当时有机 之风未开,较高的售价使得茶叶销售困难,没想到又遭遇一场土石流,将茶园冲毁 大半,迫使他走向民宿经营之路。 为何要盖一间和风味十足的民宿呢?其实,老五只是怀念小时候的乡村,期待 有一栋色泽可以搭配自然环境,同时非水泥的建筑。结果跟建筑师讨论后,搭建出 了今日黑瓦白墙的模样。如今不远处,他自己和一些友人,利用工作假期,正在兴 建另一间屋舍,更充满节能、环保精神。 也不只建筑带着绿色思维施工,连庭园维护亦然。比如,农庄辟建前原有一条 长满水草的弯曲圳沟,过去地方政府花钱疏圳,全部铺上水泥,“九·二一”地震 时崩毁。老五自己开“怪手”清理,转而以石块重新铺砌河岸,恢复水草多样生长 的世界。桃芝台风来袭时,即使大水淹没庭园,溪流仍安然无恙。老五笑说,比水 泥还省钱。我们以为那是生态,但那时他其实没涉猎多少生态知识,只是执著地想 要恢复儿时所看到的溪流环境,有溪虾和小鱼栖息。 还有草坪上,仿佛种植了许多园艺植物,其实不然。庄主都坚持本地的原生树 种,搭配民宿的内涵。我们远看犹如清静典雅的京都别墅。细观之,才知是充满生 态内涵,尊重物种的乡土农舍。 隔天清晨,我们喝当地出产的羊奶,吃手工全麦馒头和蔬果色拉。原本一大早 想赶去日月潭,因为喜爱整体民宿的环境,又好奇庄主夫妇的理念,遂刻意再留一 些时间,继续和他们深聊。