第四章

    我有一个不解，想从他们口中获得答案。台二十一线贯穿的信义乡，还有紧邻
此乡的这里，大抵是每回台风时，屡屡发生土石流的地方，也是生态学者诟病，地
质最为脆弱，山坡开发最为严重的环境。夏季一落雨，许多游客都不太敢前来。他
们为何坚持在此条件相当不利的环境经营民宿，还要倡导有机呢？

    老五的回答很干脆，因为这是祖先的家园，世代在此成长。

    除了实践自己梦想中的屋舍，他还希望带动村人一起进行自然农耕，渐渐让家
乡的土地变干净。经营民宿不仅能吸引旅客到来，购买当地的物产。透过直接接触，
农民发现愈来愈多消费者询问作物是否有机，因而更会思考转型。反之，拜访产地
也让消费者认识作物的真面目。

    保护土地也维护自己的健康，将来下一代才能继续在此安身立命。老五深刻体
认，有机无法一个人单独完成，大家一起不用药，整个环境才可能改善。

    早些年，他在乡间，听过许多喷药的可怕案例。比如，有人到葡萄园摘葡萄，
当场吃了两颗，嘴巴就麻了。还有一个笑话更离奇，一位小偷摸进农园摘果物，偷
了一阵后，结果当场倒地睡着了。莫非是太累了？非也，而是周遭刚刚才喷洒农药，
小偷在里面待太久，被熏昏了。

    经过他的不断劝说，身体力行，时日一久，周遭的邻人也发现，有机耕作的成
本反而比喷洒农药低，又对身体好，遂逐渐认同他的理念，放弃了惯行农业的栽种
方法。如此，一个接着一个，好几户都跟他站在同一条阵线。

    于是，六七位志同道合的农民相互合作，在这片简窳之地悄然地组成了上安自
然农耕队。他们尝试以友善对待土地的方式，种出各种安全的蔬果和农产，宣扬生
活中实践环保的重要。

    他们种的果实仍是附近的特产，只是梅子没附近的青绿，葡萄亦不如丰丘的肥
美。但这些农作对土地、对食用者、对他们生长在这块土地和农耕的人，都是健康
安全的。

    以前我常疑惑，有机家园的梦想，在台湾会不会是纸上谈兵？在这儿，在台湾
最不安稳最恶质的环境，一个从乡野摸索土地伦理的民宿经营者身上，我隐然看到，
这等仿佛不切实际的高远理想，早已在默默地辛苦摸索，而且是从民宿的经营出发。

    “八·八”风灾时，信义乡再度遭到土石流重创，水里亦遭波及。坐落陈有兰
溪畔的老五民宿，还有农耕队还安好吗？后来得知此地安然无恙后才宽心。诸多熟
悉的灾区，却特别关心它，无疑地，我们早把这里，这栋偏远小村的黑瓦白屋，当
做生命里很重要的旅次之地，也认定是未来偏远地方理想家园的地标。

回目录