第二章 开国大典前夜,茅台酒也摆上了怀仁堂所设国宴的餐桌。 十月一日晚七时,开国第一宴在北京饭店举行,据北京饭店总厨师郑秀生回忆 :“从厨师选择到菜单酒品都经周恩来直接审定,主菜包括红烧狮子头等二十一道 淮扬名菜,主酒为茅台,共六十桌,六百余人,持续了两个小时。” 新中国诞生后的第一个国庆节,周恩来总理又决定庆祝宴会用茅台酒。但当时 偌大一个北京城,茅台酒却很少。周总理挂通了贵州省委第一书记苏振华的电话, 叮嘱他在国庆节前调运一批茅台酒到北京备用。苏振华立即通知当时的遵义地委书 记陈璞如,陈璞如又通知仁怀县委书记杨用信、县长潘广乾。仁怀县政府接到通知 后很快就组织了一批茅台酒日夜兼程送到北京。 新中国成立以后,茅台酒就成了党和国家第一代领导人接待外宾的国宴专用酒。 一九五八年三月,中共中央在成都召开政治局扩大会议。一天下午,时任贵州 省委第一书记兼省长的周林陪毛泽东去杜甫草堂。毛泽东兴致勃勃,谈古论今,忽 然话头一转问周林:“你是贵州仁怀人,你说说,茅台生产情况怎么样,茅台是用 什么神水搞的哟,那么香,那么美。”周林回答:“哪是什么神水?开始茅台酒是 用杨柳湾的井水,后来不够用,就用的是您四渡赤水的那个水搞的。”主席听后高 兴地说:“嗬,原来那么多的水,你何不搞它一万吨?人民需要嘛,国家需要嘛, 还可以换钢材汽车,但要保证质量啊!” 毛主席的这一嘱托,以后一直成了周林心中的牵挂。不论是大炼钢铁时,还是 调整、巩固、充实、提高的六十年代,他都一直强调茅台的质量。在离开贵州后, 不论是任中央西南局书记,还是“文化大革命”受迫害后恢复工作,历任南京大学 党委书记兼校长、教育部副部长兼北京大学党委书记、中顾委委员期间,都一直以 满腔的热情关注茅台酒的发展,他多次强调“咬定国酒质量,光大国酒特色”。并 有诗赞茅台:“昔日茅台酒三家,路人闻香醉篱下。美酒自有高人评,何许赛评第 二名。欣闻酒厂要修志,堪称国宝第一名。若问总理评酒事,万国齐呼来茅台。” 在韶山毛泽东纪念馆,至今还存有一珍贵的毛泽东遗物——一大瓶玻璃缸盛装 的浸泡着高丽参的茅台酒,是主席身边工作人员在七十年代后为主席补身体而泡制 的。如今这珍贵的文物留给后人无尽的感怀和思念。 周恩来总理一生最关心茅台,最喜欢茅台,最厚爱茅台。他情重“茅台”,把 “茅台”看作中华宝贵的民族遗产,看作走向世界的民族品牌。他从建国伊始,便 倾注心血,把茅台和他的外交艺术连在一起,使其成为了中华人民共和国的礼品酒、 外交酒、政治酒。一九五四年,周恩来以中国国务院总理兼外交部长的身份率团在 瑞士日内瓦出席国际会议,不但用酒和艺术促进了外交,同时也把外交变成了一门 艺术。回国后向党中央汇报时,他感触颇深地说:“在日内瓦会议上帮助我们成功 的有‘两台’,一台是‘茅台’,一台是戏剧《梁山伯与祝英台》(周恩来把它翻 译为《中国的罗密欧与朱丽叶》)。”卓别林就是在这次会上第一次喝“茅台”而 把它称为“真正的男子汉喝的美酒”。 一九五六年、一九五八年周总理曾两次指示:“茅台河水不容污染。”一九六 三年他又先后两次派出工作组到茅台酒厂调查,得知茅台河发源于云南镇雄,在崇 山峻岭中穿梭,流过两百多公里后到茅台镇,沿途没有污染,加上茅台独特的地理 条件,使流经茅台的河水被过滤为清澈透明、微甜爽口,含多种对人体有益的成分, 为茅台酒提供了优质水源,总理非常高兴。一九七一年初,茅台酒厂党委书记直接 接到北京总理办公厅打来电话,询问茅台河上游的水源情况,一再嘱咐要保持茅台 酒厂上游水质不受污染,有情况及时报告省委和中央。一九七二年初,国务院召开 全国计划工作会议,这是在特殊的“文革”背景中关于如何把国民经济搞上去的一 次重要工业会议。据原国家轻工业部部长、原全国人大常委会财经委员会副主任杨 波回忆,周恩来在会议报告中,特意脱稿强调说:“在这里,我代表党中央、国务 院郑重地强调一个问题——大家都知道,贵州茅台酒是国酒,那是世界都有名声的, 它对我们的外交工作起了重要作用。我们要扶持茅台酒的生产,更重要的是要保护 好茅台酒生产的水源不受污染。为此,我宣布,为了确保茅台酒的质量,使茅台酒 不断发展,赤水河上游不准再建厂矿,尤其是化工厂。请大家务必执行。” 一九七二年九月,日本首相田中角荣为谋求日中邦交正常化访问中国,周恩来 在欢迎的宴会上对田中角荣说“茅台酒喝多少杯也不会上头”,并一边给田中夹菜, 一边劝酒,说茅台酒能消除疲劳、安定精神。一九九八年九月,中国贵州茅台酒厂 集团在公司办公大楼前隆重举行周恩来总理塑像揭幕仪式,周恩来总理侍卫长、原 武警警卫局长成元功和周总理的侄子周尔钧说:“总理一生只喝一种酒一茅台酒, 感冒了不吃药,喝几杯茅台酒就好了。”至今,中国革命历史博物馆还有一张邓颖 超写给周总理警卫员的条子,大意是:总理感冒,今天晚餐上茅台。的确,周总理 不论是国宴上招待外宾,还是私下里宴请朋友,都一直用茅台。不论是一九四五年 毛主席在重庆谈判,还是建国后苏联人要和毛主席碰杯喝干茅台,以及若干国宴接 待外国首脑,周恩来都为毛泽东挡驾或代为碰杯,喝干茅台酒,被人誉为攻不破的 “周恩来防线”。抗美援朝胜利后的庆功宴他连喝三十七杯茅台,还用酒量“治过” 因一生嗜爱“茅台”而喜欢席旁设监酒、强人所难灌“茅台”的许世友将军。 中国改革开放的总设计师邓小平,粉碎“四人帮”时,有一口气干了二十七杯 茅台酒的佳话,被诗人形容为“仰首把绝世内乱一口喝干”。他曾用珍藏了二十多 年的茅台酒宴请英国女王,让茅台酒见证了香港回归中国谈判中的智慧。就是在邓 小平八十一岁高龄时,中顾委开会,他还能一席五杯,一杯一日而尽。据原国务院 副总理方毅说:“过去召开军委扩大会,都是我同洪学智陪同小平现场喝茅台,小 平同志很喜欢茅台。”方毅还说:“就在邓小平年岁已高医生不许喝酒时,他也要 把茅台酒摆在桌上随时看看,心情就感到舒服。”尼克松访华后,一本美国出版的 《基辛格会谈秘录》有一段邓小平和基辛格关于“茅台”的幽默对话:“基辛格一 再用中国的方式端起茅台向邓小平敬酒。基辛格的助手温斯顿·洛德开玩笑说:” 我相信我们用茅台可以解决能源危机。‘邓小平接过他的话幽默地问:“那我们也 能解决原材料危机吗?’基辛格也以美国式的幽默作答:”我想只要喝了足够的茅 台,我们就能解决一切问题。‘邓小平马上接着说:“那我回国后一定增加茅台的 产量。’在会谈中,这成了一段轻松的小插曲。” 胡耀邦任中共中央总书记时,对在中日首届围棋擂台赛中聂卫平在中方只剩一 人时,挽狂澜于既倒,力克日本群雄,为中国争光,他专门送了一瓶解放前生产的 老茅台给棋圣作为最高奖赏。后来,聂卫平又把这瓶茅台酒拿出来为首次冲出亚洲 的中国足球队庆贺。 《钓鱼台国事风云》一书记载了江泽民宴请前俄罗斯总统叶利钦的一段趣闻: 一九九二年十二月十八日十二时,江泽民会见并宴请叶利钦。席间,江泽民以探询 的口气问叶利钦想不想品尝一下中国的茅台酒,叶利钦曾喝过中国大使赠送的茅台, 也知道前苏联的布尔加宁、费德林、伏罗希洛夫等领导人和周恩来喝过茅台并欣赏 备至,当然愿意。第一杯,宾主一饮而尽,当江泽民向叶利钦介绍茅台酒是五十三 度的酒时,叶利钦兴致极高,称俄国有句谚语,叫做“检查以后才能相信”。于是, 叶利钦拿起一根足有二寸多长的特大号火柴棍,燃后放在酒瓶口,火柴燃尽了也未 见有任何反应。他不解地摇摇头,江泽民笑着示意将酒倒在开口大点的烟缸内。叶 又划着一根火柴,仍旧没有结果。这时,奈娜提醒夫君要将火焰挨近缸口才行。第 三根火柴,使烟缸跳起一束幽蓝的火焰。叶利钦颇为内行地讲道,判断酒度数的火 焰是:五十三度以上的发出蓝火,五十三度以下的则为红蓝色相间的火焰,四十度 以下的则全发出红色火焰。 无独有偶,尼克松也在白宫烧过茅台酒,且差点酿成“火烧”白宫第一家的大 事。一九七二年二月底,尼克松与周恩来签订中美上海《联合公报》后回到华盛顿。 访华的成功使他兴奋不已,周恩来燃酒的即兴表演亦萦于脑际。他向女儿特利西娅 讲述访华的趣闻时,也想让她领略茅台酒的“厉害”。他把一瓶茅台酒倒进碗里点 着了火,岂知蓝色的火焰跳跃着,越烧越旺,竟不熄灭,不一会儿便将盛酒的碗烧 炸开。冒着火焰的茅台酒霎时流满了桌面,使这个“美国第一家庭”的全体成员大 为惊骇,手忙脚乱地奋力扑救,才把这场“火灾”扑灭。事后,基辛格曾幽默地说 :“扑灭这场火是防止了一场国家的悲剧。否则的话,尼克松政府会提前收场。” 就在一九七四年和邓小平会谈时,基辛格还提到这件事,并意味深长地对邓小平说 :“你知道吗……所以说你们差点烧掉白宫。”其实,尼克松仿效周恩来做燃酒表 演,却忽视了量的多少这个关键和实质的问题。周恩来点的是一小杯酒,尼克松燃 的却是一大碗,难怪“茅台”能让尼克松一家大为愕然地充当消防队员了。 应该说,党和国家新老领导对茅台酒都非常关心,总是浓清厚爱表示情怀。 一九七五年,王震副总理在全国食品会议上指出:“茅台酒是国酒。”一九九 〇年科学出版社出版茅台酒厂厂志,时任国家副主席的王震又欣然为“茅台酒厂志” 题写书名。也是在这本《茅台酒厂志》上,韩念龙作序的第一句话便是:“茅台酒 被誉为中国国酒蜚声海内外,已有一个世纪了。”一九八六年四月,国家主席李先 念访问朝鲜。这时,与金日成同期的各社会主义国家领导人已相继辞世。也许是毛 泽东一九七三年三月曾电话紧急调一九五二年生产的茅台酒送过金日成,李先念在 平壤锦绣山议事堂也向金日成赠送了十二瓶茅台酒。现在这张珍贵的照片还存在茅 台酒文化博物馆中:李先念主席身着中山装,慈和愉悦的眼神透过镜片落在桌上的 茅台酒上,金日成一脸的笑意,兴奋地望着茅台。 一九九八年十二月二十三日,在北京民族文化宫举办的全国少数民族和民族地 方名优产品博览会上,中共中央政治局常委、全国政协主席李瑞环在参观贵州展厅 时,指着茅台酒说:“这是世界上独一无二的。”二〇〇六年五月,中共中央政治 局委员、中央军委副主席郭伯雄参观遵义会址时说:“茅台洒是国酒,也是军酒, 是军队的庆功酒、壮行酒。” 国运关乎国酒,国酒可展民魂。茅台酒的历史,总是与国家的命运连在一起, 就是一部国运兴、国酒兴的历史。 一九九九年,共和国五十大典,中华人民共和国文化部重申了“国酒”尊号, 与此同时,中国历史博物馆首次典藏了白酒中的品牌茅台酒,其收藏证书原文: “兹因茅台酒与共和国的世纪情缘和卓越品质而尊为国酒,暨在共和国五十华诞以 窖藏五十年之‘开国第一酒’晋京献礼而誉为历史见证和文化象征。”