第一章

    每年九月，大学新生入学第一道程序，过去叫“注册”，现在改称“迎新”了。

    二〇〇九年九月十一日，我经过以往接新生的地方。离得还远就遇到封路，警
察保安多人把守，机动车一律绕行。今年的迎新气氛异常热闹，红色的充气广告横
在头顶，电动机轰鸣，鼓得它滚圆，不同的高音喇叭震撼水泥路面。学生区中心大
路两边突然冒出许多摊位，推销手机的，联通电信入网的，卖饮料日用品化妆品的，
每个摊位前放射出多名热情的推销员，有戴着耳麦的，有穿超短裙的，临时形成的
百米“商业街”水泄不通。新生们所属的各学院旗帜让位给这超强的阵势，在角落
里显得很次要很边缘，这就是“迎新”和“注册”的不同含义吧。好几个小女生和
她们的父母手拉手生怕被人群冲散，有个男生正打电话，差点被地上纵横的电线绊
倒，还兴冲冲地继续：爽，我现在一抬头就是椰子树啊！

    在商业意识几乎渗透每个社会细胞的现实中，类似的场面遍布中国城乡，近几
年在山西洪洞、河南安阳、深圳龙华、京郊昌平，我都见过，把它平行移动到任何
一地都不突兀。据我现场观察，这场面丝毫没败坏任何人的兴致，相反，刚踏进大
学门槛的新生和紧随左右的家长们都挺坦然，甚至受用，他们交了钱来念书，再隆
重的贴身服务也应该。这场面让人想到古往今来的“庙会”，逛庙会的人在噪音侵
扰、视觉强夺和肢体碰撞中很难不被变成一只感知麻痹的游魂，这就是中国人所说
的“人气”？当大学“迎新”也成了投入产出链条中一个环节，所谓的高等学府精
神殿堂理念，自然会被这水泼油锅似的“人气”一下扫光，那传说中的骨灰气氛以
新大学生们十八年的人生经历当然没机会见识，事实上我也照样没见识过，所以应
视同不存在。他们和我那代入不同了，各自经历各自人生的干瘪枯燥，这会儿看他
们感觉良好，也许正满足于眼前的光鲜悦目。

    被震得发慌，我赶紧逃。路上碰见参加迎新的大二学生告诉我：这些九〇后，
好傲气好自我啊，说句话能把人顶得一愣一愣的。

    我从来喜欢内心高傲的年轻人，最怕他们小白鼠一样任人摆布。希望我的新学
生是既自我又欢腾的一群。

    第一课，铃声响过，我问他们：从小到大读了十二年书，有被压抑的感觉吗？

    下面齐声回答：没有。

    诧异，正好前一天的新闻里有温家宝总理在教师节谈教育改革，我反问他们：
一个老人都认为中国的教育有问题，作为亲历者，你们没感觉？

    他们有点迟疑，好像在体会掂量着我所希望的答案。有人说：早麻木了。

    只有用网络语言才能转述那一刻的感受：我被他们给“雷”了。二〇〇九年全
国进入大学的新生是五百多万，我面对的只是其中的五十个人，五十张鲜活可见的
脸让我有点失望。随后的两个月，不断感到大一这个班的沉闷。班长是个高瘦男生，
来自陕北靖边，他站在讲台前用他专有的普通话说：很多人我还不认识，从现在开
始，你们都来主动认识我，不要我一个个认识你们。

    在紧接着的问卷调查中我得到了下面一组数字（自愿填写，可以不署名，可以
不回答）：关于真理：相信有真理存在的七人，其他四十二人（有人没答，十几人
附了简洁的阐述）。

    喜欢的课外书：答案最凌乱，排第一位的是路遥，共五人。同为四人的并列有
《红楼梦》、《哈里波特》、余秋雨。郭敬明和鲁迅同为三人。

    对于作弊的看法，在后面我会专门谈。

    夜里，翻看这些问卷，虽然字迹都还陌生，但是能感受到其中潜动着的少年激
情。后来的三个月中，他们中的大部分渐渐和我“见字如面”了。这五十个年轻人
（不久因考去文理科实验班，转走一人），可能没读过很多名著，心里正郁闷着被
调剂到这个偏向艺术的专业，对于自己的未来完全心里没底，但是，仅凭交给我的
长短不齐纸条上的回答或者能得到安慰，他们懂得怀疑，有自己的见解，再沉重的
教育都没能全部毁掉这些基本的生命本能。

    我们互相审视互相选择的一个新学期开始了。

下一章　回目录