第二章

    本学期新鲜事多，比如封校。为严控甲流，新生入校后的例行军训无限期拖延，
新生一入校就上课，作为中国的大学这是十九年来第一次。开学不久就开始封校，
通向校外的三座大门日夜都有专人把守，凡出校的必须凭假条，进入校内的都要测
体温。从九月到十二月，大半个学期里，学生只能在学生宿舍区和各教学楼之间活
动，只能享受有限的院墙内的自由。想出校不容易，按班长的说法，假条不能轻易
给开，你去学工办跟老师磨上半小时，最后结果照样是：不行。

    其实，学校是封不死的，想出去的都有办法，除假条外，离开学校的途径还有
两个：步行二十多分钟，走一条偏僻土路绕出学校。新生多数不熟悉这路径，他们
更简单的选择是跳围墙。十一月十一日前，有男生在班上说光棍节要到了，他约同
学们去海边烧烤。有人问怎么出去？他说，跳墙啊。一听跳墙，一片泄气的哀叹。
后来我问了几个女生，那天晚上她们都待在宿舍里，据说最终谁也没去烧烤。

    守门的保安不再跷着脚睡在值班室，他们整天拿一把尺寸近似短枪的器械查体
温，一见到学生，径直过去顶住他们的额头。我遇见几次，急着赶回上课的学生多，
量体温要排队，还隔着好几个人，就有学生挺着冒汗的头努力朝那保安的“枪”凑
过去，和送过脑袋去挨枪子没两样，双方配合默契，都觉得这没什么，不涉及尊严。

    “闯关”是一个常新的叙事角度：大二学生做了“巧出校门”的写作练习，作
业交上来，普遍想象力匮乏。其中的原因不在写作能力，首先在态度。“巧出校门”
仅限于一个练习，他们远没把它和自己这个实体的受困联系起来，不能出校门难不
住大二学生，一份作业也远不足以调动他们去渴望自由，更不足以驱使他们用心虚
构被封闭隔绝的痛苦，“没感觉”、“写不好”就很正常。对于今天的他们，封学
校的杀伤力远不如封网络。顶多像林乐庆对我说的：老师啊，要是不让出去我就总
想出去，要是随便出去我还真就不想出去了。另外，十几年来他们早习惯了应付被
布置的一切，我很清楚，只要把某次作业和期末考核挂上钩，情况立刻会大变，但
是最无能的人才去动用恐吓和惩治，一旦那样，问题将更多，虚假空泛，甚至抄袭
可能全来了。

    封校的结果，反而放大了他们身上的惰性和被动性，随遇而安吧。反正哪儿也
去不了，生活简单化到了只剩宿舍和教室，前一个涉及生存，后一个涉及学分，都
是致命的，都减免不掉。我做了一个试验，带一个响声很大的秒表去上课，那表滴
滴答答每一秒都响，我们当场设定它每十五分钟铃声暴响一次，在秒表催命鬼一样
的滴答声里让他们做课上练习，十五分钟的最后时刻给出下一个题目，连续反复五
次，五个十五分钟接力，一共完成五篇作业。交作业时，有人急得直流汗，说老师
啊，这个表走得吓人啊，好像随时倒计时等着被砍头。果然如我设想，一只秒表的
声响因为直接切近，给人的压力远大过学校封闭。在有限时间内完成的作业并不比
时间充足写得差，之前也没想到。那秒表只用过一次。

    这些年轻的生命还没有体会到真正的威胁逼迫，还很难感同身受。

下一章　回目录