第一章

    二〇〇七年，纽约的秋天让人心醉。我住在哥伦比亚太学旁，步行到夏志清先
生家聊了两个下午，夏先生谈话海阔天空，我想象得出当年他与唐德刚先生两个人
碰在一起是何等的热闹。当我提起唐先生，夏先生不免黯然神伤：“唐德刚住在新
泽西，有一天突然不会关电脑，没有马上去看医生，其实他已经中风了。”我想，
没有与唐先生斗嘴的日子，夏先生是寂寞的。

    我早就听说唐德刚先生身体不好，虽然几经致意，还是不敢奢望能见到这位心
仪已久的前辈大家。正当我打点行装准备离开纽约之时，唐德刚先生的老同学马大
任先生打来电话：“我刚去了唐德刚家，唐太太说欢迎你去他们家访问。”我顿时
喜出望外。当晚和唐太太吴昭文女士通电话，才知道从纽约到新泽西的唐府路途山
长水远。“你那里有没有传真机？我传真一张地图给你好了。”唐太太说，“要不
然你就一路打电话给我，我给你指路。”

    二〇〇七年十一月二十八日中午，我从纽约坐计程车到新泽西唐府，一路由唐
太太电话引路，路况之复杂为平生罕见。唐府是一幢独立的房子，周围树木成林。
唐太太在门口等候，引入二楼客厅后，略为寒暄，便请我稍坐，入内去照顾唐先生。
唐太太乃民国名将吴开先之女，唐先生在一九九〇年写过《泰山颓矣——敬悼岳丈
吴开先先生》一文。我细看家中书画，首先入眼的是胡适一九六〇年十月十三日写
的条幅：“热极了，又没有一点儿风，那又轻又细的马缨花须，动也不动一动。德
刚兄嫂。”又见于右任的书法“请昭文仁仲、德刚先生俪正”，徐悲鸿的画作则是
湖上双鹅。

    约一刻钟后，唐德刚先生穿着睡袍，双手扶着助行器，步履艰难地从睡房出来。
一见面就热情地打招呼：“不好意思，入老啦，走得慢……”竟是乡音未改，我仔
细聆听，只能听懂唐先生大半的安徽口音。

    唐太太帮唐先生戴上助听器，斟茶后便退入内房。唐先生开始滔滔不绝地讲起
故事。讲到开心处，唐先生会欢笑鼓掌，而到了最得意时，便是一句“乖乖”的口
头禅。他说，幸亏自己选择到美国留学，很多人到欧洲留学——“饿死了”，又说
来美国的留学生中有人到饭馆洗盘子，没有通风设备——“闷死了”。这真是典型
的“唐氏语言”。

    唐先生说：“我跟你讲故事，三天三夜都讲不完，会写的人，一写出来就是畅
销书。这些故事现在让我写，写不出来，我可以讲得天花乱坠。随便讲，可以讲几
百万字，可就是写不出来。”听唐先生信马由缰地谈了三个多钟头，我只是偶尔接
上一句，他就说：“很少有人像你提出这样的历史问题，我大感知音！”日近黄昏
时，我怕唐先生太累，不得不起身告辞，唐先生的神情像个小孩子一样说：“我的
故事还没有讲完呢，你怎么就要走了？”

下一章　回目录