第二章

    唐德刚生逢其时，所处的是一个大时代。一九四八年赴美留学，一九四九年中
国巨变。纽约是一个大码头，从中国涌到纽约的党、政、军、学各界民国要人，如
过江之鲫。这些昔日呼风唤雨、名震一时的人物，几成纽约的难民，心境之落寞可
以想象。作为一个史家，变化中的时代才是最好玩的研究对象。哥伦比亚大学博士
唐德刚，机缘巧合之下，有幸访问民国风云人物。

    胡适正在纽约八十一街做“寓公”，那是他一生中最清闲而又最寂寞的时候。
胡适有三大喜好：安徽、北大、哥伦比亚。唐德刚既是安徽老乡，又是哥伦比亚大
学的学弟，自然让胡适倍感亲切。唐先生讲起胡适：“其实胡先生很家常，很多大
人物有架子，胡适没有，欢迎交往。我很怀念胡先生！”

    两人初识，始于哥伦比亚大学二百周年纪念之时。唐先生回忆：“胡先生是哥
伦比亚大学的名誉校友，那时候正是哥大创办二百周年，动不动就开一个小会，每
一次开会，稍微有一点关系的人就找胡适。我们这些大学生常常看到胡适，最容易
请的，而且请来最容易使人快乐的就是胡适。中国的客人，胡适是第一名，所以胡
先生常常到哥伦比亚来。胡先生对每个人都很好，嘻嘻哈哈的。”胡适常到哥大图
书馆看书，每次总要去找唐德刚，因为唐德刚是他唯一认识的华裔小职员。

    我问唐先生：“当年胡适在纽约的生活如何？”唐先生道：“胡适在美国是‘
难民’，我们比胡适强多了，我们年轻力壮，什么事都可以做，还有免费医疗。胡
适那时在这里做‘寓公’，他也没有钱。胡伯母是个大胖子，我们到唐人街，他们
喜欢吃西瓜，又不会开车，怎么能够带回来呢？我就带西瓜送给胡伯母，她是个小
脚，解放之后才把它放开，不能搬，我就帮她搬。那时候胡适打电话说：”德刚，
你今天没有事啊？你伯母打麻将，你过来开个车子好不好？‘胡伯母别的可以没有，
不打麻将是不能活，一打麻将早出晚归。胡伯母后来称我：“适之最喜欢的学生’。
胡先生何以喜欢我？因为胡先生以前是北京大学校长，被人家包围着，来到这里没
有了。我又是他的保镖，又是他的司机，又可以陪胡伯母打麻将。”

    当年唐德刚问胡适：“胡先生，您的身体如何？”胡适说：“不能病哪，一病
就不得了，美国的医院费用付不起。”半个世纪以后，年迈的唐先生指着自己身体
说：“我现在生病，花掉一百万，只不过我有医疗保险。我住在医院不舒服，护士
态度不大好，菜也难吃，我就回家来住，家人看着我，没事了。”胡适当年跟我讲，
“你要留养老钱啊！”

    有时候唐家请客，唐德刚给胡适打电话：“胡先生，今晚我们家里请客，菜很
多，您有没有空？”胡适说：“有空！有空！”唐先生觉得：“胡适跟我在一起像
家常父子一样，我对我爸爸不敢那样，对胡适可以。”

    唐先生突然低声道：“那时候我结婚送请帖给长辈，我没有送胡先生。”我惊
问何故。唐先生笑道：“我要送胡适请帖，他就要送礼啊！他送不起礼，就送一幅
字。胡先生喜欢写字，‘德刚，我给你写一幅？’‘我不要。我要白话诗。”’这
便是多年来挂在唐家的那首白话诗。

    胡适是有“历史癖”的人，自然对“口述历史”（Oral History）颇感兴趣。
可是口述历史的工作并非一般人想象的那么简单，访问录音固然要花工夫，而录音
以后的回放、誊清、校对、节删、增补、考订等等，何其麻烦！胡适试了一下，便
说口述历史是一个专业工作，非职业难以应付。为了自己的口述自传，胡适向唐德
刚叹息：“这工作有谁能承担起来，职业化一下就好做了。”

    恰巧哥伦比亚大学“中国口述历史学部”在福特基金会的援助之下，唐德刚被
指派为胡适的助手，正式工作。一九五七年冬初，唐德刚携了一部笨重的录音机来
到胡府，开始胡适口述自传的录音，不意常受到访客的打扰。此时胡适出任台北中
央研究院院长的消息已公布，更是事务繁多。为了使口述工作顺利进行，唐德刚征
得哥伦比亚大学当局的同意，请胡适到哥伦比亚大学工作。每周上午来两三次，工
作完毕由校方招待午餐。胡适带着唐德刚几乎吃遍了纽约东城的小馆子。唐德刚回
忆：“酒仅微醺，饭才半饱，幽窗对坐，听胡老师娓娓讲古，也真是人生难得的际
遇。”这样的午餐和偶尔的晚餐，唐德刚事后统计，前后约有六十多顿。

    唐德刚根据哥伦比亚大学“中国口述历史学部”所公布的胡适口述回忆十六次
正式录音的英文稿，和自己所保存并经过胡适手订的残稿，对照参考，撰录成《胡
适口述自传》一书。后应台湾《传记文学》刘绍唐之嘱，唐德刚原想为《胡适口述
自传》写一篇“短序”，不意下笔千里，自成十几万字的《胡适杂忆》一书。

    《胡适口述自传》的出彩之处，在于唐德刚的“注”。有时一条“注”便是一
篇妙文，读来不免有“离题万里”之叹，却禁不住笑出声来。而读《胡适杂忆》，
如见哥伦比亚大学旁边一老一少相对闲聊的情景。就我视野所及，写胡适写得好的
书有三本：《胡适杂忆》、陈之藩的《在春风里》、余英时的《重寻胡适历程》。
唐著妙趣横生，陈著情真意切，余著学理严谨。

    《胡适杂忆》虽然有趣，却有可商榷之处。唐德刚在《胡适杂忆》中说：“记
得有一次我开车去接他，但在电话里我们未说清楚，他等错了街口，最后我总算把
他找到了。可是当我在车内已看到他，他还未看到我之时，他在街上东张西望的样
子，真是‘惶惶如丧家之犬’！等到他看到我的车子时，那份喜悦之情，真像三岁
孩子一样的天真。”起初看到这一段话时，我并不在意，陈之藩先生却告诉我：
“胡先生不像他说的那样，不是丧家之犬。唐德刚的《袁氏当国》写袁世凯很详细，
从前很多我不知道，写得很好，写胡适就太轻佻，形容不出胡适这个人来，形容胡
适的词不是很恰当。”后来我在普林斯顿大学感受余英时先生待人之体贴后，这才
豁然开朗：“胡先生是非常体贴的人，怕唐先生开车找不到他，心里一定紧张万分，
就会‘东张西望’，这是很自然的流露。如果唐先生也像胡先生一样体贴，一定会
让胡先生在家里等他，停好了车再上楼请胡先生下来。”

    陈之藩先生和余英时先生的学识修养俱佳，所论公正平和。而胡适的女弟子苏
雪林和吴健雄看了《胡适杂忆》就气得不得了。苏雪林认为唐德刚对胡适有“大不
敬”与“重大冒犯”，专门写了《犹大之吻》一书骂唐德刚，自费出版，并寄了一
本给吴健雄。唐德刚不得不在《传记文学》上发表《我犯罪了！并无解说》一文回
应。细读《胡适杂忆》，我认为唐德刚把胡适写得有血有肉，十分可爱，虽然文笔
俏皮，不免笔走偏锋，但并无恶意。

    当年胡适说：“德刚是我的学生。”唐德刚说：“我没有上过您的课。”胡适
说：“私淑弟子。”相信在天堂之上，慈祥的老师胡适和俏皮的学生唐德刚重逢，
依然相见甚欢。

下一章　回目录