第四章

    在唐德刚忙于和李宗仁合作口述历史时，哥伦比亚大学也意欲访问顾维钧。唐
德刚挤不出时间，哥大便让夏连荫小姐去访问顾维钧。不想刚写到辛亥革命，夏连
荫感到工作量太大，不想干了，便由唐德刚接手。唐德刚撰写《顾维钧回忆录》中
从一九一二年一直到顾维钧就任驻英大使。这二十几年实际上是顾维钧一生中最精
彩、最重要的时期。约在一九六二年，唐德刚已是哥伦比亚大学的副教授，后续的
访问工作便由两位博士研究生接手。四人访问顾维钧的一大堆材料，后来由一位美
国小姐整理，她把唐德刚从前写得生动精彩的一些情节删掉了。

    我问唐先生：“顾维钧有什么特点？”唐先生笑道：“顾维钧这个人，英文好
得不得了，一上来就是Doccor唐，我说：”你也是Doctor啊，不用这样叫。‘他就
是不改口。他跟我讲话，都是很认真的，我就不能问：“你这个女朋友哪儿去了？
’是不是啊？”顾维钧毕竟是职业外交官出身，对任何人都文质彬彬，保持一段礼
貌上的距离，不像胡适和李宗仁待唐德刚亲如家人。不过，顾维钧对唐德刚颇为欣
赏，听从唐德刚的建议，将自己的三十七箱档案材料捐给哥伦比亚大学，这些材料
也是唐德刚撰写《顾维钧回忆录》的重要参考。

    唐德刚撰写了《胡适口述自传》、《李宗仁回忆录》、《顾维钧回忆录》三部
足以传世的口述历史著作。数十年来，稳坐华人世界口述历史的第一把交椅。

    树大招风，在唐德刚七十岁之时，便引来了张学良口述的小风波。一九九〇年
一月，张学良第一次约见唐德刚，就提出也想写一部像“中英两文”的《李宗仁回
忆录》那样的书。唐德刚告诉张学良：“估计写他那样一本双语传记，至少要有三
年以上的苦功。要有研究计划，和专任研究员及专任或兼职助理，有专用研究室，
有足够的参考图书，最好还要有专家组织的顾问和襄赞委员会，动手之前，至少要
有美金十万、二十万的基金。这都是一个一流大学的专门计划。”不过，张学良和
其他行外人一样，以为写本“回忆录”，“我讲你写”就成了。

    平心而论，后来出版的《张学良口述历史》一书，虽然冠名“张学良口述，唐
德刚撰写”，如何能与《胡适口述自传》、《李宗仁回忆录》、《顾维钧回忆录》
这些煌煌巨著相提并论？晚年唐德刚也只以《张学良自述的是是非非》一文，略道
其始末，告知世人真正“口述历史”之不易，并非“我讲你写”这么简单。

    《张学良口述历史》如同张学良的单口相声，但也有其妙趣所在。“平生无缺
憾，唯一好女人”一章，更见少帅风流本色。当新获自由的张学良在纽约住在贝夫
人家里，和唐德刚等人饮宴时公开说：“赵夫人可敬，贝夫人可爱！”引起赵四小
姐对在张学良身边的唐德刚“深恶痛绝”。唐先生解释道：“这个事情怪我也不怪
我，张学良到我家来吃饭，我请他坐在这个沙发上面，张学良的屁股不能坐软的。
张学良和李宗仁两个太太都了不起，赵四小姐，你没见到她，你见到她才知道这个
人，乖乖，漂亮！赵四小姐跟我们无话不谈，我说：”汉公可惜了，坐牢坐一辈子！
‘张学良只认这个女人的指挥，其他女人是他指挥。“

下一章　回目录