第五章

    “洋人要坐朝廷了！”

    这句传言令整个北京城为之一惊。

    绿蒂终于目睹了那把宝座——令载漪父子念念不忘的皇帝宝座。他持着联军的
通行证，穿过了美国兵把守的门——“世界上最森严的门”（很可能是太和门），
沿着台阶拾级而上。太和殿所有的门都敞开着，像一件巨大的木制乐器，被风吹响，
发出古怪的声音。它的对面，是一个法国人越来越近的身影——他的影子在斑驳不
平的地上跳动着，被阳光越拉越长。终于，那影子消失了，它出现在大殿的内部，
被大殿所吞噬。在那个楠木金漆雕龙宝座面前，绿蒂想了很多，我们通过他的著作
得知他当时的心绪：这个宝座也位于北京的中轴线上，它是北京的灵魂。若没有城
墙环绕，帝王坐在那大理石和漆木的宝座上将能一眼望到城市的尽头，乃至最外围
城墙上的雉堞；可以这么说，来朝贡的王公、大使和军队。一进入京城的南门，就
在他那隐形的目光热辣辣的注视下了……

    宝座的正面和左右都有陛，宝座上设雕龙髹金大椅，就是皇帝的御座。椅后设
有雕龙髹金屏风，宝象、香筒分列左右。宝座前面，陛的左右，摆放着四个香几，
香几上有香炉，香炉内焚着檀香，和香筒里焚的藏香混合着，使宝座弥漫着一种迷
离的气息。

    在宫殿里，这样的龙椅不是唯一的。从前殿到后寝，从太和殿、中和殿、保和
殿、乾清宫、交泰殿、坤宁宫，一直到养心殿、养性殿……几乎每一座重要的宫殿，
都将一把龙椅放置在它的中心。尽管那些龙椅时常是空着的，但它们的重要性不言
而喻。皇帝的身体不可能遍及每一座宫殿，但他又无处不在，那些龙椅就像他的化
身，或者说像他的细胞一样存在着，可以同时出现在不同的宫殿中。它们表明了皇
帝对宫殿的绝对拥有。尽管它们的形态、体量各有不同，但它们同属于一个家族，
一个散发着楠木芳香的、精美华贵的家族，它们共同构成了一个庞大的系统，用相
同的语言，讲述着关于皇权的神话。

    然而，没有一把龙椅，像太和殿的龙椅这样令人心潮澎湃。巨型的广场，恢弘
的宫殿，把它突出到一个无比显要的位置上。即使远在凡尔赛，法国国王也感觉到
了它的存在。这里，是中国的中心，而中国，几百年中又被认为是世界的中心。那
么，坐在这把椅子上，究竟能看到些什么呢？绿蒂是否试着坐在这把椅子上，我们
不得而知，但联军的其他军官，曾经分别代表各自的国家在上面轮流坐过，在历史
照片上留下他们的坐姿。他们的臀部不仅属于他们自己，也代表着他们的国家。他
们不是旅游者，是军人，所以他们的行为，可以被认作国家行为。他们以旅游者般
轻松的心态，悄然完成了对二十世纪世界秩序的建构。他们是那么地热爱那把龙椅，
那把孤零零的椅子令他们不能自已。但是在他们眼中，中国的宫殿已经不再是一个
封闭的系统，它的大门已经敞开，龙椅，连同它赖以生存的宫殿，都成为西方世界
的附属物。出于对龙椅的偏好，他们甚至干脆把龙椅拿走，成为他们宫殿里最奢侈
的装饰。二十世纪二十年代，人们在伦敦艺术品市场上，看到一把来自中国宫殿的
龙椅。这是一把被八国联军抢到欧洲的龙椅。一位曾经做过沙皇大使的白俄移民，
名字叫迈克·格思，以两千两百五十英镑的价格出售了这把宝座，然后被一个名叫
斯威夫特的人买下，捐赠给维多利亚和阿尔伯特博物馆。博物馆的馆长塞西尔·哈
库·史密斯立刻把这件来自慈禧王朝的龙椅呈现给英国女王观看，这似乎隐喻着世
界的权力中心的转移。他在后来写给捐赠者斯威夫特的信中激动地说：“陛下从前
就见过这件宝座，并表示希望有一天它能成为我们的收藏。陛下让我一定向你转达，
她对你慷慨无私的馈赠表示衷心的感谢。”

    一九〇一年四月，继德、美等国之后，法国人在此举行了欢庆仪式。这是两百
年前路易十四“中国舞会”的翻版，只是法国人无须再去营造什么“中国宫”，舞
会，可以在中国宫殿的实景里自由地举行。沉寂多日的旧宫殿，像一盏灯笼被点亮
了。灯光如水，漫过窗纸，使那些镂空的花窗变得透明起来。只是在灯光中游动的
人，不再是气宇非凡的中国皇帝，和像蝴蝶一样围绕在他身边的粉黛宫娥，而全部
是深眼窝高鼻梁的外国人——“坐在上座的是瓦德西元帅，他身旁是我国的部长夫
人；接着是两位主教，七国联军的一些将领，五六位装束亮丽的女士”。这使人感
到无比的怪异，一种非现实的、魔幻的感觉。即使在绿蒂看来，这也是一场“怪诞、
颠覆及亵渎的晚宴”。香槟、假面、华尔兹，在空旷的宫殿夜景中，更像是一场亮
丽而忧伤的表演、一种为了告别的聚会。他们是胜利者，但他们终将离开。他们洗
劫了中国的皇宫、王府、商号（京城两百家当铺只有四家未遭洗劫），他们可以带
走那些名贵的珍宝古玩、真金白银，去填充他们的宫殿和博物馆。还有一纸条约，
上面密密麻麻写下的，都是他们的贪婪，但没有一种容器可以带走整座宫殿、整个
国家，以及这个国家独有的创造力。这个东方古国在他们的铁蹄下瑟瑟发抖，气若
游丝，但它依然存在。它已经存在了五千多年，就有理由继续存在下去。

    美国学者E ·A ·罗斯在一百年前写作《变化中的中国人》一书时，把中华民
族屡遭异族入侵却没有毁灭的原因，归结为中华文明的诞生早于任何一个入侵者。
十多年前，我在编辑他的著作时，就读到他写的话：“一种特殊的种族生命力或活
力从某种程度上造就了中国人顽强的坚韧不拔的精神。这种特殊的生命力是中国人
在长期而严格的优胜劣汰的自然进化过程中形成的。与我们北欧的祖先所经历的自
野蛮进入文明的历史阶段相比，中国人所经历的这一过程时间更长，优胜劣汰的程
度更严格。这种自然选择的过程……培养了他们受伤后复原的能力……”

    就在慈禧太后逃离宫殿的那天，一个名叫王懿荣的大臣投井而死，深井中回荡
的水声犹如他悠长的叹息。他的妻子和儿媳也跟在他的身后相继投身于冰冷的井水。
几乎与他们同时，内阁大学士徐桐以及帝国许多王公大臣，以及他们的妻妾子女，
在北京城的不同地方，接二连三地投井而死。国破家亡的时刻，这位负责京城防务
的满清官员不会想到，他前一年在北京菜市口的一家药店买药时的意外发现——龙
骨上书写的甲骨文，像一个打开的瓶塞，令贮存了数千年的中华古代文明的芳香喷
涌而出。似乎上天有意证明罗斯的结论，此前不久，敦煌藏经洞也被发现。正当这
个东方帝国在新世纪的曙光中行将沉入永久黑暗的时候，它突然又露出一束文明的
光芒，重新把世界照亮。

下一章　回目录