第一章

    不是母亲打电话提醒，肯定又是忘了。这个月的某一天，父亲的忌日，烧纸给
他。这样的提醒一年数次：鬼节、冬至、他的生日，还有清明与除夕夜。我总是忘
掉，却也并非因为被“生”的事情忙着或闲着——他活着时，我就不大会记起他。

    母亲说，她要送来叠好的金元宝与银元宝，很多，因为今年是他去世整二十年。
母亲与父亲并谈不上有感情，可能还相反。但母亲对这些事一直很记重。我都能看
见那个画面：阴天的下午，午睡了起来，她叠起元宝，手上全是金粉银粉，光线不
好的客厅，她习惯了节约电，也习惯了长期的独居，连续几天没有人说一句话。我
在外面喝茶，在银行排队，听的士司机责难油价，热腾腾地活着。接到母亲的电话，
嬉闹的笑还来不及收掉，几乎不相信：二十年了！这么长……同时一阵惊惧，倘若
母亲年老健忘了，甚或也去了，就没有人再会记得父亲了。他与世界最后一点形式
上的联系，将会在我手上彻底断了。

    十一岁的女儿用粉笔在地上画圈，给亡灵们的纸钱要烧在一个划定的圈里。外
公、外公，她颇有兴致地念叨着，平常她不可能喊出这称谓。她与我父亲没有见过。

    父亲不知我的毕业找工作、结婚生养、买房、换工作。这二十年，我做了人生
中的许多事情，他都不知道。

    那许多的仓皇、打击、恩爱、凶狠，他都不知道。

    我十六岁时，他死的。他都不知道，我后来又长高了一些。

    我给渐渐旺起来的火喂纸，母亲叠成的元宝们打着滚、萎缩着消失了。

    也许任何一种灰烬都会随风上扬，但纸钱的灰，这样一小块一小块的，黑色、
灰色的，在路灯的光晕下盘旋，像是真的通到了天地鬼神。我长久地看着。女儿找
到一根小树枝，游戏般地挑动灰烬，让没有烧完的纸灰重新红通通的。

    这纸糊味好闻。女儿嗅嗅她的手。

    别捣得太碎，他们得不到了。

    这——是——迷！信！女儿轻声地、带着学生气。为什么要烧纸呢？她每次都
要这样问一问。

    我盯着慢慢白了的灰。为什么烧纸呢？亡去者永远不知，生存者亦知虚无。

下一章　回目录