第三章

    父亲与母亲的事情，错在他，并且有许多令人羞耻、被乡人传说的细节。那些
事情，而今说来也不新鲜，无非就是男女，故也不必全部回忆出来。况且他为此受
到了很严重的惩罚，甚或牢狱之灾，甚至不止一次。他先后两次成了劳教分子，他
的罪名叫“生活腐化”。

    有一个情节，如同想象力糟糕的小说，母亲说给我听过。父亲的第二次出事，
举天下皆晓，独我们全家不知。暑期快到了。时为老师的母亲还浑然不觉地跟她的
同事们说：今年要早点把家里的玉米收了，带孩子到南京好好玩一玩……终于有两
个女教师不忍心，尾随我妈妈上厕所，她们的手放在裤腰带上，却只是假装要解手，
然后，在臭气熏天、苍蝇翻飞的学校厕所里跟我妈说：你还说什么去南京！你家小
孩爸爸又给抓了！

    我的记忆始终在我所知晓的母亲的这一方，父亲当时在南京的具体情形，永远
无从得知。总之，他后来的病，当是有这方面的原因，所谓抑郁成疾，他得的是肝
病。

    我相信，作为从乡下飞出去的鲲鹏，父亲曾是个心高的男人，对自我的期许也
是高的。我听许多人说起过他杂拌儿般的才能，会拉小提琴和手风琴，会修收录机
或是缝纫机之类，烧得一手口味清淡的好菜，桥牌打得溧亮，投篮时三分球十发九
中，钢笔字比毛笔字还好，模仿毛体字活灵活现。许多人赞赏他，当然这也可以很
好地解释他在南京的那些男女之事。但人生的后几年，他声望急转直下，连村头荷
锄者都用轻蔑、谴责的语气谈论他。他回家来过年，没有人再请他写对联了，更不
要说吃“春子”、打牌玩钱。他被道德压得脑袋冲下，满嘴是泥。

    而人们曾经对他多么好啊，记得有一年奶奶在春节里做寿，却碰上下湿雪的天，
父亲在晒场上放炮仗，脚下一滑，跌了个很难看的大跤。要是别人，大家肯定会笑
话整个正月，可对父亲，大家却夸了他整个正月，说他是个真正的孝子，他为老母
亲跌个大跤呢。人们对他越好，他一出事，对他便越差，或是显得越差。这种对比，
是可怕的。

    幸之，他慢慢就得了病，面色白亮白为黧黑，身体浮肿；然后，他死在南京，
可以永远地不再回来过年了。

    故而，我与他的生分，到后期，也有顺应时势的意思，我有充分的理由，因为
我站在大部分人的这一边。我似乎是母亲的小卫士。很多同情妈妈的女人说我有主
心骨。但也有很多人，花了太多的时间谈论父亲的奇事，并慷慨地眷顾到我：一个
在南京城工作的入的女儿，一个劳教分子的女儿，一个老师的女儿，一个第一名的
好学生。走到哪里，我都可以看到刚刚闭上的嘴，连比我小的孩子们都想方设法用
他们的方式对我施以侵扰。这一年，我刚上五年级，母亲决定让我跳一级，离开她
所在的小学，直接送我到外地亲戚家上初一。她给大家的解释是：那里教学质量高。

    这样，像拔萝卜似的，我被突然拔离了家与母亲，离开了我家的蓝色窗户。蓝
色木窗，这是父亲有一年过春节时突发奇想的作品，他自己动手刷的。每到春天，
这蓝窗户配着我家的桃花与梨花，好看得不能再好看了。我最喜欢这一片蓝窗小景，
它代表着我那个年纪对浪漫的高级想法。然而，这一走，我竟再没有机会在春天里
看到这对蓝窗户了，从十一岁起，我只有寒暑假才回去，也算是个小小的游子。说
实话，而今，我真愿意缩短几年的寿命，去换回我少年的某一个春日下午。放学的
我，大老远地，欢喜地盯着我家的蓝色窗户，没有任何忧愁地蹦跳着往家里走。

    亲戚对我很好，包括那里的邻居与同学，但问题是，他们都知道我父亲的事，
这使我并不能正确地消化他们的友好。初中三年，自觉寄人篱下，颇为飘零。

    我在日记里夸大其词地描述一只猫所给我的温暖——那小东西，冬天的夜里，
喜欢蜷在我的床尾睡觉，它热乎乎的身体，隔着被窝压着我的脚；我一个人穿过几
大片田埂步行上学，初春的浓雾前后不见人，我百感交集地走；我盼望周末时妈妈
来看我，她离开时，看着她替我刷干净的鞋和滴着水的衣服，抽泣得上气不接下气，
晚上做作业，为了油灯摆放得靠谁更近，与亲戚家的孩子反目成仇，几个星期不说
话。

    而与此同时，我学会了乖巧，我与不同的人都能谈得热火朝天，我习惯被另眼
相看，也习惯不被重视，习惯亲亲热热，更习惯客客气气。我越来越像个好孩子。

    但我认为那三年我成长得并不好。记得某一天，有个外地的马戏团来当地表演，
应当是较拙劣的吧，可我连看几场，心念闪动，萌发了跟着他们偷偷跑掉的念头，
像受到命运虐待的孩子那样，让所有的人都懊恼去吧，他们本该对我更好……整个
寄居的三年，类似这种孩子气、颇为阴暗的自我折磨，还有其他不少。这账该算在
谁的头上呢？父亲。

    然而，又是然而，到我明晓男女事的年纪，到了这男女之事不再是事情的时代，
我替父亲沉痛了。他的悲剧性清晰地浮现出来。我像理解并惋惜任何一个旧年代的
中年男人那样理解他。所以直到现在，对各种此起彼伏、大同小异的出轨情状，我
有着不太确定的心态，像是根本无所谓，偶尔也会来点道德洁癖，更多时候，觉得
那根本就是落在人生之上的灰。生而为人，完全的不落灰，或许也是不真实的吧。

    当然，这并不能改变我对父亲的感情，我对他的认知，定型在一个过去了的时
态里，这个时态顽固地告诉我：那些事情是丑陋的、令人唾弃的。

    也许。曾经有过那么一个改善的时机。

    四年级暑假，我被送到父亲那里呆了一两个星期。父亲的单位是个规模颇大的
军工厂，食堂，影院、理发店、公共浴室等等自给自足。他带着我参观了一大圈，
允许我每天下午到电影院边上的小卖部去买一个冷饮。南京的夏天很热，树阴却好，
每天睡完午睡，我贴着树阴，到电影院边上去买一根“马头牌”小雪糕，边舔边看
电影海报。我特别特别地想进去看上一场电影，但从来不敢跟父亲提这个想法。再
说，吃着雪糕、看看海报，很不错了。我到南京之前，周围的小孩子们都非常妒忌
我，回去之后，我会详细跟他们说说下午的海报与雪糕。

    但我不会说我早上的食堂。父亲给了我一项任务——负责到食堂去打早饭，因
为他是一直要睡到上班的。食堂里要排长队，要计算饭票与菜票，绿豆稀饭打在铝
锅里，小咸菜放在倒扣的锅盖上，馒头或油条则插在另一个大茶缸里。我到底是个
乡下孩子，非常不适应热气烘烘、地面油腻的食堂，手忙脚乱，每次买早饭都十分
紧张，生怕丢了饭菜票或打翻稀饭。我个子又矮，窗口的女人会骂，语气凶且同情
：这是谁啊，让这么小的孩子来打粥，看烫着了……这些，我不会跟父亲说的，只
把他的一份放在他床头，如果哪天洒掉太多，我就不吃稀饭。

    直到回到老家，我把食堂那个女人的话学给母亲听，有些像诉苦。其实，并没
那么严重，但总的来说，就算跟父亲单独呆了两个星期，他是他，我是我。没有交
流。

    我倒记得他窗台上有一小盆茉莉花，我天天看着，闻它的清香，在夜里尤其地
好。离开时，我倒舍不得那盆花了。

下一章　回目录