第六章

    父亲留在南京的小房子，四十平方米，底楼，没有地板，地上只是漆，红漆上
刷着连环的空心梅花，看上去倒有几分立体感的华丽——若干年后，搬家，我在沙
发角落里发现一个六边形的软铁皮模子，全是灰，上面残留着黄漆与红漆，原来这
地板是父亲自己设计的。他的确有巧劲儿。我也有点儿，尤其是到南京之后，家里
什么小东小西的坏了，我最喜欢捣鼓，并能神奇地修好，而母亲就爱说：看，你随
你爸爸，脑子好、手巧……这总让我有一些扫兴，我回嘴：才不是！否则谁来修呢！
这是没办法！

    遗传学并没有错，照母亲看来，我还随了父亲的许多方面：喜欢一切糯米的食
物，数学好，讲话快，牙齿比一般人白。可这又能证明什么？血缘到底算什么？它
给了我什么？我之所以成为现在的我，拜赐于他给我的什么影响？爱与同情，还是
恰恰相反……倘若非要表现得有情有意，像一篇乖顺的文章去做个总结：是啊，那
是我惧怕过的人，怨恨过的人，伤害过的人，怜悯过的人……去他的，这些词全都
是隔靴搔痒！酸腐的文艺腔！我想我还是活得没良心一些吧，就像一片树叶，从哪
棵树上掉下来的，有那么重大吗？

    父亲房中留下的那套家具有些怪。全黑、高光漆，很亮，上面用细金笔描着少
许的山水画，又雅又怪，放在那么小的单间里，很不对劲。当然，我们搬进去住的
时候，父亲已经去了，真奇怪他为何喜欢这样亮亮的黑色。邻居们告诉我：嗨，鲁
工（由于那些事情，他终身只是个助理工程师，但同事与邻居都喊他鲁工）可喜欢
这家具了，他跟我们说，全南京就这一套……可是，这个……我们当时就觉得，家
里摆着黑家具，漆亮漆亮的，有点像那个东西，不吉利啊……你看看，没住多久，
他半夜就发病！吓死人哦，地上吐的全是血……

    事实上，我倒慢慢喜欢起这套家具。

    黑色的书桌，我天天晚上趴在上面用功，连考了四十多门课的自学考试、换来
三个文凭（我还在为大学的事憋气，茫然地做无用功），一直到我结婚，用了它十
二年。黑色梳妆台，堆满了我们的搽脸油，不值钱的，但小瓶子们颜色艳丽。黑色
电视柜，母亲在上面放着她喜欢的旧茶叶盒，用做装饰。这套家具，看着我们吃了
不少年的菜叶汤，苦日子衬着黑家具，般配。

    最终换房子时，这套家具也旧得很了，很多地方漆皮都翘起来。但母亲无论如
何不愿意白白扔掉。家具于是被拆散了，电视柜与衣柜放在老房子里给租屋的人用。
大床贴上皮子翻新。梳妆台母亲带走。我用得最多的那张书桌，则不知所终。那张
梳妆台，至今都还在母亲的阳台上，被母亲搁着洗衣粉与衣架之类，细金笔勾出的
山水画完全被遮住了。但它上方的镜子却还干干净净的，正映着阳台外飘着浮云的
天。

    我伸过头去，我的脸便也被它照着，在浮云的背景里面容恍惚：镜中人不是我，
而是二十年前，那个刚刚目睹父亲吐出最后一口浊气的女儿，以父新亡之名，她紧
绷着脸，下巴硬硬的，看不出难过。

回目录