第四章

    我假期回到老家，总是经过我待过三年的幼儿园。隔着栅栏，我看到园子里散
落着的大玩具，搭了一半的积木，跷跷板，生了锈的小轿车，只有一半鼻子的木头
马。上课时间，没有人，只有这些死气沉沉又五颜六色的活物。

    它们是这么小。十几年前，当我还只有五岁，在老师的灼灼逼视下被迫与它们
做游戏，也忍不住注意到——它们是如此之小。

    那时候幼儿园里有个最高级的游戏室，房间不大，但是个完整的社会，有银行、
医院、商场、警察局，真实的世界被潦草地模仿了，小心翼翼地把内核去除，剩下
鲜亮温馨的外壳。这个高级的地方，我们一周只能进去一小时，每次进去都要脱鞋
脱衣服，几乎要把全身都扒光，只穿内衣和秋裤。

    不许说话。每个人进去之后，都安静而激烈地抢假人道具。所有假人都长得一
样，光头红嘴唇，惊惧的大眼睛，肘关节泄露出白花花的棉花。我们只能依靠他们
的衣着打扮来分辨他们的身份。

    我总是抢不到任何假人，而看着其他人和他们的假人忙碌地生活在一起。假的
街道上来来往往的全是成双成对的，人牵着他们的模拟人，和它快乐大声地对话，
给它边扎针边安慰：“疼不疼啊？”给它铐上手铐百般行刑，跟它重复进行甜美有
礼的对话：“请问您要存多少钱呢？请问你要存多少钱呢？请问你要存多少钱呢？”

    我抢不到人，只抢到了一堆道具。我无聊地坐在地上，给自己打针，给自己上
手铐，玩弄着满地碎纸甜美地问自己：“请问你要存多少钱呢？请问你要存多少钱
呢？”

    这个房间老师是不许进的，因为这一个小时是被划在“自由活动”时间里。但
这是个透明的房间，有一扇巨大的落地窗，所有来来往往的人都有意无意地往里看。
现在想起来，那应该是很奇怪的景象吧，一群人，却不像人——圆短只穿贴身的内
衣裤，像一个个尚在分裂阶段的大细胞，和逼真的大假人无声却夸张地过生活。

    我们也知道自己被看着，因此即使是不屑，也要表演出兴趣盎然的样子。还好，
这是所有孩子最熟练的戏码，一直演了两年，到幼儿园最后阶段，我们都已经长得
巨大，还蜷藏着自己的四肢，微缩在这个比例失调的世界里。

    这幅景象几乎是所有幼儿园生活的缩影。我们按规定游戏，按剧本表演，按配
给活泼，按剂量快乐。因为在不远的地方，总有大人在观赏，也观察着。

    把所有幼儿集中起来做游戏，似乎是幼儿教育法的巨大进步。这种做法，其实
来源于近代对白痴和弱智的研究。

    在此之前，对幼儿的教育都是家庭作坊式的，没有章法，“学前教育”也是一
个劲儿学。直到十八世纪时，德国一个叫做福禄培尔的人出现了。

    他很笨，笨到哀伤。他的爸爸教他阅读、书写、算术，却发现他什么也学不会。
福禄培尔晚年在自传中申辩：“我的父亲因为事务太忙而没有时间来教我。”可实
际上，是他的学习进度不得不让人怀疑他的心智，他的继母甚至很认真很认真地担
心他的笨会影响到同父异母的弟弟。

    福禄培尔的父亲本来对教育领域还有很大的野心和抱负，最后也不得不承认自
己的失败，决定把福禄培尔送到学校，然而是送到乡下的女子学校。

    那里是一个多么好的地方，安静又有秩序，不涉及任何和知识有关的东西，即
使稍微涉及智力，也是如此小心彬彬有礼——“这一周让我们全神贯注地照顾一棵
草”：“请你烹饪出一块小圆饼，注意，要非常非常圆哦”。

    福禄培尔在那里，一下子从智力上的矮子，跃居为女子学校的巨人。

    他晚年很害羞地承认说：“这所学校非常适合像我这样的儿童。”他以他在女
校接受的女德教育，结合近代对白痴的治疗研究，再加上对自己因为笨而受鄙视的
自怜，开办了近代第一个幼儿园，一个现代幼儿园的模板。

    在那里，他把真实社会全部抽离，而摆放着他称之为“恩物”的东西，包括一
些立方体，一些小球，还有另外一些立方体。这就是幼儿教育的所有教材。这些无
聊的东西隐藏着只有福禄培尔本人才能解释的深刻内涵——什么宇宙运动统一的神
意，艺术和科学的分解的本质等。幼小儿童要了解艺术的创造力，不需要接受任何
理论和讲述，不需要看任何艺术实品，只需要长久地凝望着一堆木头。

    福禄培尔的幼儿园办得很成功，贵族们远远地看着他们的孩子跟在一颗球后面
狂跑，心里宽慰地想：“哦，他领悟到了所有真谛。”

    我则不信任任何模型式的教育，任何无危的东西同时也是无效的。无论幼儿园
怎样去掉任何一点点和现实雷同的元素，真实的、原始的、成熟的、残酷的人性还
是会浮现，在大人们移开他们视线的时候。

    史铁生讲过他幼儿园时候的记忆。他的幼儿园的管理者是两个年迈无能的老太
太，恩物是两匹木马。

    下了课，所有人都一窝蜂去抢那两只木马，你推我搡，没有谁能真正骑上去。
大些的孩子于是发明出另一种游戏，“骑马打仗”，一个背上一个，冲呀杀呀喊声
震天，人仰马翻者为败……这本来很好玩，可不知怎么一来，又有了惩罚战俘的规
则。落马者仅被视为败军之将岂不太便宜了？所以还要被敲脑奔儿，或者连人带马
归敌方。这样就又有了叛徒，以及对叛徒更为严厉的惩罚。叛徒一旦被捉回，就由
两个人押着，倒背双手“游街示众”，一路被人揪头发、拧耳朵。天知道为什么这
惩罚竞比骑马打仗本身更具诱惑力了，到后来，无需骑马打仗，直接就玩起这惩罚
的游戏。

    可谁是被惩罚者呢？便涌现出一两个头领，由他们说了算，他们说谁是叛徒谁
就是叛徒，谁是叛徒谁当然就要受到惩罚。于是，人性，在那时就已暴露：为了免
遭惩罚，大家纷纷去效忠那一两个头领，唯比成年人来得直率。可是，可是这游戏
要玩下去总得有被惩罚者呀。可怕的日子终于到了。可怕的日子就像增长的年龄一
样，必然来临。

    做叛徒要比做俘虏可怕多了。俘虏尚可表现忠勇，希望未来，叛徒则是彻底无
望，忽然间大家都把你抛弃了。五岁或者六岁，我已经见到了人间这一种最无助的
处境。

    这时你唯一的祈祷就是那两个老太太快来吧，快来结束这荒唐的游戏吧。但你
终会发现，这惩罚并不随着她们的制止而结束，这惩罚扩散进所有的时间，扩散到
所有孩子的脸上和心里。即使是严酷的拒斥，也轻轻的像一种季风，细密无声地从
白昼吹入夜梦，无从逃脱，无处诉告，且不知其由来，直到它忽然转向，如同莫测
的天气，莫测的命运，忽然放开你，调头去捉弄另一个孩子。

    我不再想去幼儿园。我害怕早晨，盼望傍晚。我开始装病，开始想尽办法留在
家里跟着奶奶，想出种种理由不去幼儿园。直到现在，我一看见那些哭喊着不要去
幼儿园的孩子，心里就发抖，设想他们的幼儿园里也有那样可怕的游戏，响晴白日
也觉得有鬼魅徘徊。

下一章　回目录