第三章

    关于张謇，胡适在一九二九年做过如是评价：“张季直先生在近代中国史上是
一个很伟大的失败的英雄，这是谁都不能否认的。他独立开辟了无数新路，做了三
十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。终于因为他开
辟的路子太多，担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完的志愿而死。这样的
一个人，是值得一部以至于许多部详细传记的。”

    “伟大英雄”、“开路先锋”，评价准确而充分。在暗夜如磐、鸡鸣风雨中，
能够像张謇那样，“专利国家而不为身谋”，通过个人努力，开创难以计数的名山
事业，取得如此广泛的成功，晚清名流中确是屈指可数。论其功业，可以用三句话
来概括：作为中国历史上最特殊的状元，他开创了一条近代知识分子以实业教育代
替封建士人“学而优则仕”的救国之路；作为中国近代化的早期开拓者，他是晚清
社会中既能务实又有理想的实业家的一个标本；作为出色的实业家，他摸索出一条
以城市为龙头、农村为基地、农工商协调、产学研结合的南通模式。一九二二年，
在京沪报界举办的“最景仰之成功人物”民意测验中，张謇以最高票数当选。而其
成功要素，前人认为：一日纯洁，二日创造性，三日远见，四日毅力。

    说到失败，张謇同任何成功人物一样，在其奋斗历程中总是难免的。而处于半
封建半殖民地社会的特殊环境下的民族工业，面对外国资本的冲击，生存艰难甚至
终被吞并，本属常事。其价值在于创辟了一条新路，提供了可贵的标本、模式，在
于进行了成功的实验。尽管在当时条件下有些事业遭受挫折，却仍可以“耀后世而
垂无穷”。正如钱穆所言：“人能在失败时代中有其成功，这才是大成功。在失败
时代中有其成功，故能引起将来历史上之更成功。”

    当然，张謇并非完人。我们肯定其事业之成功，并不意味着他在各个方面都完
美无缺。他勇立潮头，呼唤变革，却害怕民众革命；他为实现强国之梦而苦斗终生，
但直到撒手红尘，对于这条新路究竟应该何所取径，也似明实暗。由于时代局限性，
他的思想、见地，并没有跳出近代维新派的藩篱。在历史人物中，这种功业在前，
而政见、主张相对滞后的现象，并不鲜见。

    作为一个智者，张謇颇有自知之明。晚年，他在一次演讲中说：“謇营南通实
业教育二十余年，实业教育，大端粗具”：“言乎稳固，言乎完备，言乎发展，言
乎立足于千百余县而无惧，则未也未也”。“实业教育，大端粗具”，说得恰如其
分。而“完备、发展”，就任何前进中的事物来说，都不能遽加肯定。这不等于承
认失败，也并非谦卑自抑，恰恰反映出他严谨的科学态度。与此相照应，他在生圹
墓门上曾自撰一副对联：“即此粗完一生事，会须身伴五山灵。”回首平生，他还
是比较惬意的：一生事业已经大体完成，死无憾矣；现在到了回归自然、与秀美的
五山长相依伴的时刻。

    一位史学家曾经说过：“张謇与南通这两个名字已经紧紧联接在一起。在中国
近代史上，我们很难发现另外一个人在另外一个县办成这么多事业，产生这么深远
的影响。”是呀，先生“五山归卧”已经八十五个年头了。可是，今天，无论是走
进通海地区的工厂、粮田，还是置身于他所创办的大中小学；无论是浏览于博物苑、
图书馆，赏艺于电影院、更俗剧场，还是在濠河岸边、五公园里悠然闲步，都会从
亲炙前贤遗泽、享用他所创造的成果中，感受到张謇的永生长在。先生的事业立足
于通海，而他的思想、抱负却是面向全国。他是整个中华民族的骄傲。借用古人的
话：“乃邦家之光，非闾里之荣也。”

    近年来，我曾两入南通，一进海门，看到过张謇生前在各个场合的留影，还有
数不胜数的画像、绣像、塑像。他那粗茁的浓眉，智慧的前额，饱含着忧患的深邃
目光，留给我难以忘怀的印象。面对着书刊上、广场前、影视中张謇的形象，我喜
欢做无尽的联翩遐想。这样，就有一幅饱含诗性的画面成形于脑际，浮现在眼前—
—一个霜月凄寒的拂晓，在崎岖、曲折的径路上，一位年过古稀的老人，踽踽独行。
看上去，既没有“踏遍青山人未老”的革命家的豪迈，也缺乏诗人“杖藜徐步过桥
东”的闲适与潇洒，又不见一般年迈之人身躯伛偻、迟回难进的衰飒之气，而是挺
直腰身，迈着稳健的步子，向着前方坚定地走去，身后留下了两行清晰的脚印。

    既然叫一幅画，就总得起个名字，那就题作《寒冬早行人》吧。

回目录