第一章

    三甲村隶属于云南昭阳区某乡，有七十二户人家，十二个姓氏。有一河从村中
流过，其堤坝曾为古道，村里人大多从道上来。

    常姓属地：平原郡，今山东平原县以南。

    姓氏来历：据《通志·氏族略》记裁，常姓姓源有二。_ 是源自姬姓，卫康叔
支孙食采于常地，其子孙就以邑为氏；二是黄帝的宰相名叫常先，其子孙便以常为
姓。

    常姓人家，村里只有一户，三代单传，村里人戏称他们的儿子常飞为“油罐系
系”，系系的意思为绳子，意指如果拴油罐的绳子一旦断了，油罐子就将掼碎，整
个家族也就到此为止。这种称谓很歹毒，但常云龙不以为意，他很清楚，在一个个
庞大的家族前面，弱小意味着什么。

    常云龙的祖上传下了一门绝活，他站在村子中央的院坝上，高声一叫，轻松地
就能把声音传遍村子的每一个角落。因此，土地下放以前，常云龙一直是生产队长
的传话筒，要出工了，生产队长就叫他高声一喊，惊飞尚在梦中的鸟，也喊醒熟睡
的社员；收工的时候，他站在田边或地角，一声“收工了——”，常叫得禾苗直颤。
所以，有一种说法，村里的苹果熟了，村民够不着高枝上的那几个，也懒得用竹竿
去打，就让常云龙站在树下叫两声，苹果就会落下来。常飞也继承了父亲的衣钵，
刚到五岁，就被队长安排了去金灿灿的田野上驱赶麻雀，结果胆大的麻雀被赶飞了，
胆小的，却被吓死了，弄得一田埂都是麻雀的尸体。到了读书的年龄，不是体育委
员，却是全校学生的领操人，为学校不用放喇叭节约了许多电费。

    这个声如洪钟的家庭，到了现在，声音没了用武之地，在村子里过得更加无声
无息。

下一章　回目录