第十一章

    许姓属地：高阳郡，今山东临淄县西北。

    姓氏来历：许姓乃炎帝神农氏后裔，后裔中，姜文叔曾被周武王封于许，建许
国，许都势弱，常搬迁，故许氏后代流布各地。

    许姓人家的老祖是个赌徒，民国初年，输掉了贵州老家的房屋和田产，一副挑
篓，一边放大儿子，一边放一对双胞胎，过毕节、镇雄、彝良，穿州过府。经三甲
村时，向一户甄姓人家讨水喝，甄姓人家的小媳妇刚好也在哺乳期，奶水又旺，见
担中双胞胎嗷嗷待哺，便抱起分别将其喂了个大饱。许姓两夫妇深受感动，又见村
边河中鱼虾成群，便搭了个窝棚住下，以捕鱼为生。

    三甲村旁边的河流名叫利济河。这条河流现在已经改变了，像一条文具工厂里
巨大无朋的墨汁生产线。水是黑的，河床是黑的，河堤也是黑的。如果还要形容的
话，我想，它应该是黑夜的巢穴，也就是说，三甲村一带的黑夜，当太阳升起，根
本没有沿着天空逃跑，而是卷起身体，一头就钻进了利济河。唉，如果说这条河流
仅仅只是黑，也倒没什么，它还脏，成了名副其实的昭通城的一根大肠，所有必须
排泄的东西，全汇集在里面。当然，只要时间稍微松动一下，往回倒流二十年，利
济河就不是这个样子，它一年四季碧波荡漾，在下雾的早上，河边的泥洞中，手一
伸去，就可捞起成捧的鲫鱼。许氏三兄弟许英才、许英武和许英勇。只要在河边倒
置一个竹编的捕鱼篓，半个小时过后，就可捕到满篓的抢水的石头鱼。人们用二十
年左右的时间就改变了一条河流，这种疯狂，令人有些不可思议。

    河流被改变了，三甲村人就说：“捞鱼摸虾，饿死全家。”意思是指鱼虾少了，
许氏兄弟还想靠捕鱼为生已经变得不可能了。再说，别说鱼虾没了，就算有，它们
在黑水中也会主动漂出水面，对伸去捉它们的手和网视而不见。

    许氏三兄弟及其子孙们以前捕鱼主有三个途径：一是用渔网捕利济河里的鱼；
二是用“须笼”捕稻田里的鱼；三是采取控干与利济河相通的大小沟道里的水，让
鱼不捕自降。这里需要简单交代一下，“须笼”这种捕鱼工具，它由口、脖、肚三
部分组成，口极大，圆形，有的直径达两米，有的也可小到五寸左右，它接纳水流，
也接纳水流中的鱼；其脖子是关键部位，口部由两层竹篾编成，到脖子处，一层连
肚子，一层则分离出来，形成渐渐变小的通道，且不再编为一体，任一根根竹篾自
主地靠惯性前伸，形成极有弹性的小口，让鱼可以一滑而入，却没法再游出来；其
肚子说白了就是一个仓库，从脖子处进来的鱼全集合在此，只等人届时打开须笼的
屁股倒入盆中。

    除了在利济河里捕鱼没人干涉外，在稻田里和沟道中捕鱼，都是极不光彩的事。
在土地下放以前，稻田里的鱼是生产队的公有财产，沟道是村里人浇灌自留地蔬菜
的取水源，一旦被控干，村里人就会破口大骂。像利济河一样，以前的稻田里鱼儿
很多，没有农药，鱼多且肥，因此，不仅许氏三兄弟，就连其他村民，嘴里淡了，
也常想把某块田的埂子挖个缺口，用须笼捕些鱼回家打牙祭。三甲村人常说：“一
个小鱼煮十二碗汤，三个小鱼就可讨一个婆娘。”三个小鱼办一场婚宴，传达的信
息，有饥寒，也有对鱼类的调侃似的向往。因此，每到夏末秋初，稻田里的鱼肥了，
常有人借月黑风高或白天趁没人走动，挖开某块田的埂子，不管稻子正是养穗时刻
不能有所闪失而放水捕鱼。那时，村里除队长常巡视稻田外，还有人专门负责全村
所有的稻田用水工作，凡见到有人不到节令恣意放水捕鱼，除了把捕鱼工具用锄头
挖烂外，还要在村民大会上通报批评。尽管如此，偷捕的现象仍时有发生，见正在
灌浆的稻田被人把水放干，专职管理员有时会痛苦得放声大哭，哭完后，就来到村
里破口大骂，有时还会指桑骂槐，诅咒具有很强的指向性。多年的经验告诉他，偷
捕者不过就是那么几户人家，之所以不能公开地骂，是因为没有现场抓获。秋天来
了，稻谷熟了，村干部就派人放水捉鱼，捉了的鱼用篓筐挑着，一户一户地分，三
甲村的黄昏因此飘满了鱼的香味。次日清晨，阳光照耀着村子里的每一片屋顶，也
把村庄每一户人家门前的鱼鳞照得银光闪烁。

    许氏三兄弟现在都已经老了，儿孙成群，但多年的水上作业，因为水的滋润，
使他们看上去比同龄人要年轻一些。不像其他人家，分家之后兄弟间便很少来往，
他们兄弟仨却常凑在一起，鱼少了，依然天天编须笼、补渔网、谈捕鱼的往事。每
到兴头上，还会扯着嗓门唱许家人象征性的黄调：“大姐姐来大姐姐，你屁股底下
开了一条裂。你吃了多少干黄鳝，你淌了多少黄鳝血？”声音苍老干枯，却极富挑
逗意味，路过的村妇听了，吐一口痰，低头远去，三兄弟却笑得满脸牙龈。特别是
那对老双胞胎，几十年了，模样仍然别无二致，两人同时笑起来，老让人觉得一个
是人，一个是鬼魂。

下一章　回目录