第五章

    三月末的北京，风的棱角已变得温柔，空气中能闻见很淡的水汽。玉兰树在天
底下、夜色中开着洁白的花朵，满城惊动。

    我终于决定于此时离开北京，返回彼处的京都。心里未尝没有犹疑，京都的春
事是否一如往年的清美温柔？而到达京都的那一刻，这些忧虑即已散去。几乎是扑
面而来的寂静——尘埃落定一般。

    学校这边有好几位同学即将毕业回国。日本新学期之始在樱花盛开的四月，这
也是离别的时节。我刚到京都的夜里便赶去与他们辞行，说了很多话，又和以前许
多个日子一样在路口说再见。且笑云，苟富贵，毋相忘！第二日我去送他们，庭院
内有郁金香盛开，春阳漫漫，机场巴士已经到了。房东夫妇垂垂老矣，步履蹒跚，
祝福他们一路平安。有一位姑娘在这间院子里已住了五年，骤然分别，也不过转身
一瞬。

    巴士离开后，我独去学校，生活似乎没有任何改变。我的同学中没有东北出身
的，离震区最近的也就是东京人。迎接研究室新生时大家一起喝酒，又谈到此番地
震。问他们是否担心，他们坦言确有忧惧。然而何以如此平静？他们一愣，反问道，
除了平静还能做什么？即使下一秒就发生变故，这一秒也无从知晓，还是要把该做
的事做完。又谈到历史上发生过的灾难。

    他们笑着指指脚下的土地，道，印象里像京都、奈良这样古老的地方，沐浴千
年风雨，仍可留下诸多史迹，惹人大发怀古之幽情。而事实上这两处古都也不知历
经多少炽然不息之火灾。天灾地变最属无奈。尚有人之痴嗔贪欲，权力倾轧。台风
洪水泛滥，奈良曾惨遭重创。政治中心移到京都，奈良从此失势，平芜荒野，饿殍
白骨。史籍中记载的火山喷发、地震、洪水、疫病、火灾、干旱从未断绝。罗生门
曾是平安京南北走向朱雀大道南端的一个城门，后因平安时期中后期频繁发生天灾，
京都日渐萧条，罗生门亦倾颓坍圮。荒芜的门墙成为狐狸聚集的场所，盗贼也出没
不绝。芥川龙之介写过《罗生门》，黑泽明导演过《罗生门》，均可知京都曾有的
败亡与损失。比叡山中燃起熊熊大火，僧侣筑造的城池宛如独立王国。“本能寺之
变”的灰飞烟灭，织田信长丢掉的江山与政权。京都现存的宫殿庙宇，大部分遭遇
过火灾，又代代重建。如今仍有人爱念那句歌谣：织田信长种麦子，丰臣秀吉捣成
饼，德川家康来享用。到世事纷乱的幕府末年，京都又几经战火摧隳。明治二年迁
都江户，更名东京，定国策曰“富国强兵，殖产兴业”。京都人又茫然失措，唯恐
步奈良之后尘，国度风貌式微，最终成为聊以缅怀的所在。所以京都人变更风气，
大兴文艺，在城中点亮千万盏彩灯，让鸭川流水照映春樱，游人如织，仿佛不夜城。
这繁华底下是无常的凋敝，纵情浮生的底下是幽暗的死亡。

    生于平安时代末期的歌人鸭长明早已在《方丈记》中描写过京都发生的火灾、
龙卷风、大地震、饥荒、瘟疫。他说，这无常的人世，山体崩塌，河川颠覆，海水
倾倒，陆地淹没。土地开裂，水流涌出，岩石断层。庙堂塔舍均已崩塌毁灭。尘土
弥漫，灰烟四起。地动山摇，家破人亡。文中也写过，地震之后，岁月消逝，渐渐
也不再有人提及灾难，也不再有人说起令人恐慌惊叫的事。

    那一晚饮了很多酒，散去时夜风入怀，樱树花影幢幢，月亮皎好。有朋友电话
来，告知东北又发生较强余震，而我并无感觉。问候东京的同学，对方道，已经习
惯，只是震区灾民状况堪忧。而我们此时此刻唯一能做的，也只是珍惜光阴，不可
虚掷罢了。

下一章　回目录