第六章

    我用整整一周的时间来搬家。并没有请搬家公司，每天运走一些零碎杂物，从
银阁寺道摇摇晃晃去往北白川之畔。把南天竹、蔷薇、薄荷混种的一只花盆也带走，
绑在自行车后面，巍然迁徙。每年春天都是搬家的季节，新入学的搬过来，毕业的
搬走。譬如从前隔壁住的那位姑娘，她在三月中旬搬往东京，准备开始工作。地震
发生后国内的父母断然不允她身陷险区，命她回国。她几经挣扎，最终无法应对母
亲的衷恳，于四月上旬又搬家回国。离开前她与我长谈，提到去年春天在后山哲学
之道散步，流水之上落花缤纷。又说去年秋冬去大丰神社为患病的祖母祈祷。大丰
神社已有千年历史，专司疾病平愈之事。山门前有木牌云：晨夕有猿一家、夜中有
野猪一家到访，敬请注意。也是很有意思的事。神社内苍苔碧树，比整洁的庭院不
‘知清美多少。山中泉水淙淙，我在阶前看细小的菊花。她说，去大丰神社还愿要
交给你了。她对神社行的也是中国寺庙的规矩，祈祷后必要还愿，很虔诚。我答应
了她，心里很惆怅。记得当日从神社回来，看到路边有小盆植物出售，一百元一盆。
硬币投到旁边的罐子里，没有人守着。我买了一盆南天竹，幼弱得很。正是后来带
到新居的那盆，已抽出很嫩的崭新的枝子，不知今秋是否能结出一串一串的红果子。

    搬家结束，与旧房东交割。我们平常交情并不多，他出身大阪，经营外祖母留
在京都的近十处房产，曾留学美国。有大阪商人的精明与京都人的温柔啰唆。他絮
絮叨叨面对空荡荡的房间，问我父母是否担心日本的处境。我点头道，很是担心。
他微笑，和所有京都人一样安慰我，京都是千年福地，并没有事云云。又道在加拿
大的弟弟看到新闻，也觉十分可怕，命他速速离开，远赴加国避难。他望着窗外一
树樱花，青色的天幕没有一丝云翳，笑道，春天还是来了啊，怎么舍得离开呢？他
说着竟有些惘惘，叹道，别人印象里日本这样狭长逼仄，一处有震动，大概全国都
会颠覆。我不知如何作答。房间又恢复了我初到时的面目，四壁萧然，后窗台覆着
一层落花。木结构房屋墙体单薄，台风来时动静很大。亦有过许多风雨如晦的夜晚，
在窗下读书，给远人写信，或者什么都不做，只呆呆听雨。很快又会有其他人入住，
对安居怀有眷恋并不是旅人该有的心性。

    一日午后在旧书店内闲逛，看到大队缁衣斗笠的僧侣，举经幡、摇法铃，长诵
佛号，于道中逶迤而去。经幡上标明的是净土宗，这是日本佛教最大的宗派之一，
信奉阿弥陀，憧憬往生之极乐世界。原先受到中国净土宗之影响，后来脱离原旨，
成为日本本土化色彩浓重的宗派。又云人生无常，时时在生灭之中，故平生与临终
等无差别。即使五逆十恶之人，在临命终时只要对弥陀净土有足够愿望亦可得往生。
如此教义实在远离平和中正，难怪日本战国时期下层百姓特别是豪强土匪独崇此教。
不过僧人们此番行游乃是为震灾罹难者乞求冥福，一路长歌，也颇肃穆。

下一章　回目录