第八章

    明治二十四年（一八九一年），日本美浓、尾张地区发生八级大地震，灾害严
重。当时有一位年轻的学者目睹此幕，被自然之力所震撼，决心攻读地理学。他是
日本的地质学家小川琢治。他的儿子们也都是著名学者：长子小川芳树是冶金学家，
次子贝塚茂树是东洋史学家，三子汤川秀树是日本第一位获得诺贝尔奖的物理学家，
四子小川环树是汉学家。秀树在获得诺贝尔物理学奖后写了自传《旅人》，提到父
亲对于专业的选择：“就在当时那种场合下，他决定今后将要倾全力去对抗自然界
的威力。他注意到了从地下来的破坏力是多么的强烈。他虽对灾民们表示同情，但
是他对自然界力量的伟大也表示惊叹，甚至也许受到了激励。这次旅行是促使他去
学习地质学的一个因素……这次旅行使我的父亲下定了决心。浓尾的震灾，纪州的
山河及其海岸的复杂形状，这一切唤醒了他的求知欲。‘一九二三年发生关东大地
震以后，东京遭遇毁灭性打击，日本全国也遭受重创。无常的天道令他们痛感浮槎
海上毫无安全感可言。灾后极其困窘的景况也凸显他们穷途末路的心态。”没有退
路“，这依然是今日我对日本心态的一种感受。在日本文学作品中，常常能看到两
种极端，一则歇斯底里，耽溺于最微小的观感与触觉，譬如谷崎润一郎的一些小说，
在嗜虐与受虐中体察痛彻的快感。一则散淡闲逸，仿佛庭中花树枯荣无因。譬如《
平家物语》卷首云：祗园精舍的钟声，有诸行无常的声响，桫罗双树的花色，显盛
者必衰的道理。骄奢者不久长，只如春夜的一梦，强梁者终败亡，恰似风前的尘土。
而这两端往往又相通一途。谷崎润一郎亦作出深得《源氏物语》之精髓的和风长篇
小说《细雪》，笔致如此细腻，写观花，写赏月，写挽袖扑萤，都是极美的场面。
这篇小说做于关东大地震之后，谷崎全家从东京迁往京都。晚年他著《阴翳礼赞》，
沉醉于薄暗幽微的阴翳之美，不喜欢现代灯具的明亮直接，欣赏微徽透明的纸窗反
射的光线。与谢芜村在俳句里也反复吟咏过这样的光线，譬如”纸烛微明，廊下幽
映，五月之雨啊“。谷崎润一郎葬在京都法然院内，墓碑上仅有一字日”寂“。哲
学之道旁的琵琶湖疏水道流水依旧，六月中即有萤火虫明明灭灭，极为清幽，大概
当年谷崎也在这水边观赏过流萤，见过那些轻罗小扇的女子。

    如今地震已过去月余，余震还没有停歇。我与香织喝了几回酒，樱花也全凋尽，
空气益发潮湿，夏天很近了。新一年的梅子酒又将上市。前几日阴雨绵绵，我因心
中不平静，便独往北郊的比叡山。延历寺已在当年织田信长的一把大火中化为灰烬。
我在深林中攀爬了很久的石阶，青苔湿滑，山道泥泞，空无人迹。终于见到一只小
亭，问守林的老妇，何处是延历寺，何处是比叡山？她伸手画了一个很大的圆，告
诉我这一大片区域都是比叡山，这所有的寺庙都属于延历寺。我问她哪些建筑消失
在当年的大火中，又有哪些建筑留下来。她又比画了一个很大的圆，说，当年的寺
庙都已经烧失，但所有的山峦仍然存在。所以比叡山和延历寺仍然在这里，分毫无
差。我讶异于她的答案，忍不住又问了一遍。她仍是这样回答。我举目四望，层峦
叠嶂，山道分岔，道旁的石灯在黄昏雨意中次第点亮，雨丝清润，远远近近都是山。
山中花事晚，樱树初华。如此幽美寂静，几乎令人完全忘记曾经发生于此的毁灭与
死亡。想到古人云：“古今兴废有若反掌，青山绿水则固无恙。”

回目录