第一章

    根据—个叫罗蚩的美国海军军官记载，马江之上第一声炮响的准确时间是旧历
七月初三下午的一时五十六分。嘭的一声巨响，江面上潮湿的空气颤动了一下，一
发出膛的炮弹在秋天的阳光里吁吁地尖啸着，欢快地扑向停泊在数百米之外福建水
师的军舰，一根水柱旋即升起。这即是一八八四年马江之战的开始，史称甲申之役。
片刻之后，轰隆隆的炮声彻底震碎了清廷的议和之梦。四十多天的悬念瞬间落地，
局势终于明朗。

    四十多天之前，也就是旧历闰五月的二十一日，第一艘法国军舰缓缓驶入闽江
口，深入三十余里，抵达马江。随后的日子里，八九艘法国军舰陆续而至，分别停
泊在马江江面与罗星塔一带。马江是东海进入闽江下游的咽喉要道，左为长乐，右
为马尾，两岸崇山环抱，古人有“两山如门”的形容，险要处均设有炮台。这—带
江面宽阔，水深六至九米。江心的一座小山称罗星山，山上的罗星塔始建于南宋。
当年的罗星塔是国际公认的航标，又名“中国塔”。几百年来，世界各地寄往马尾
的信件只要在信封注明“中国塔”即可送达。马江至省城福州水路通达，小汽轮、
驳船、舢板穿梭往返，载客运货。五月下旬法国军舰到达之后，气氛一天比一天紧
张。福建水师军舰上的水兵与两岸的居民纷纷焦灼地猜测，哪一天是开火的日子？

    估计当初谁也没有料到，如此沉重的悬念居然不阴不阳地搁在人们头顶，日复
一日地拖了下来。四十多天的时间，法国军舰进进出出，有时剩下三五艘，有时增
添至七八艘，添煤加水，仿佛等着什么。兵临城下，将至壕边，如此危急的形势，
当然没有人还能坦然地安居乐业。退兵之策肯定是所有场合的主要话题，许多人热
衷于谋划的是填塞出海口：拖出几条满载石块的大船沉在闽江下游的主航道，堵住
返回海上的退路；两岸炮台同时开火，不到片刻就可以将这些法国军舰轰成齑粉。
七嘴八舌的流言和种种主张流传在街头巷尾的时候，马江上游的福建水师已经集结
完毕，杏黄色的龙旗在江风之中频频闪动。旗舰“扬武号”率领炮艇“福星号”、
“福胜号”、“建胜号”、“伏波号”、“艺新号”泊于罗星塔上游，严阵以待：
“振威号”、“飞去号”、“济安号”泊于罗星塔下游海关附近，策应掩护；另外，
两艘运输舰“永保号”、“琛航号”泊于造船厂水坪之前，若干旧式师船和武装舢
板星星点点分散在四周。与此同时，马江两岸的水军营地紧急招募了一批陆军水勇，
一时声威大振。群情汹涌之中，许多人一定深感奇怪：为什么迟迟还没有听到出征
的号令？

    为什么清廷迟迟还没有动静？这恐怕也是张佩纶心里一直嘀咕的一个疑问。一
个月之前，法国军舰已经在闽江口之外的海域游弋，不轨之心昭然若揭。清廷派遣
侍讲学士张佩纶从北京赴福建，受命三品卿衔会办海疆事宜，兼署船政大臣。此公
是清廷的—个名人，“清流派”的骨干分子，闲常的日子慷慨好论天下事，弹劾同
僚的时候文笔犀利，锋芒毕露。这种家伙肯定不怎么讨人喜欢，打发他到边疆走一
走，朝廷上的衮衮诸公可以耳根清静一阵子。抵达福州之后，张佩纶与闽浙总督何
璟、福建船政大臣何如璋、福建巡抚张兆栋以及福州将军穆图善这些地方官共商军
机大事。尽管张佩纶一直反对向法方示弱，但是，清廷始终没有授权他决然宣战。
很长的一段时间里，远在天津、上海的李鸿章、曾国荃等人反反复复地在谈判桌上
与法国人讨价还价；清廷寄望于议和，“不可衅自我开”，交代给张佩纶的分寸就
是“彼若不动，我亦不发”。福建水师之中有一些将士愤愤不平地登堂请战，竟然
被呵斥了出来。福建水师各条军舰收到的命令是，不准发给弹药，不准无命私自起
锚，“无旨不得先行开炮，必待敌舰开火，始准还击，违者虽胜犹斩”。朝廷命官
的态度如此从容，将士们心里的一根弦绷紧之后又慢慢地松了下来。

    马江之战过后，福州地面流传了各种讥刺张佩纶、张兆栋、何璟和何如璋的歌
谣，例如“两何没奈何，两张没主张”等等。张佩纶系北京来的钦差大臣，为人自
负，大约不会把那几个没有多少见识的地方官放在眼里。每一回议事的时候，张佩
纶大大咧咧地坐在首席，多数事务估计是由他定夺。从进士、举人、编修至侍讲，
张佩纶的肚子里肯定有些墨水。遗憾的是，他没有在疆场上真刀真枪地历练过；更
为遗憾的是，他似乎没有意识到这是一个重大缺陷。视察马江防线的时候，张佩纶
要求兵营不时更换旗帜，或红或白，他认为变幻莫测的旗号可以吓坏法国人：同时，
张佩纶又调集了若干舢板、木排，上面堆放一些柴草和油桶、硝包，打算靠近法国
军舰时纵火焚烧，或者点燃油桶、硝包投掷到军舰的甲板上。连他的下属都明白，
这些儿戏一般的伎俩根本无法对付法国军舰的铁甲外壳。当张佩纶洋洋自得地沉湎
于自己的书生之见时，另一个主宰局面的大人物何璟正忙于竟日拜佛。闽浙总督何
璟“绝不以兵事为意，署中供养一观音，日必顶礼满百，始出见客”。他已经年过
花甲，没有多少心思过问军务，但求我佛保佑平安。那一天马江下游的数百名乡亲
上书请战，乡亲们愿意自备粮草，诛杀法国人之后再行领赏。何璟得知勃然大怒，
派遣官兵弹压。他警告这些满脸风沙的草民，如若擅自乱动，干扰了朝廷的议和大
局，必当以军法从事。可以猜测，四十多天的时间里，镇守马江的这几位大员始终
未曾清晰地意识到，巨大的危险如同巨兽一步步地逼近，一直到七月初三午后的第
一发炮弹骤然响起。

    然而，那个叫罗蚩的美国海军军官刚刚到达马江几天，立即察觉出形势不对。
当时的美国海军判断，中法和谈即将破裂，美国的军舰火速从日本的横滨赶赴马江，
护卫本国商船。罗蚩从登船卖货的当地商贩口中得知，两岸营地的援兵剧增，丘陵
山野之中旌旗无数，似乎开火在即：另一方面，一些旅居于马尾的洋人又辗转告诉
他，张佩纶等人认为和局已定，无心战事。即使福建水师之中一些血气方刚的将士
跃跃欲试，清廷绝不会允许他们轻举妄动。分析矛盾重重的消息，罗蚩对于和局的
来临相当怀疑。他不断地听到各种风传，总是说这一天或者那一天就会开战。根据
他的判断，旧历六月三十日似乎是一个危险的日子。然而，突如其来的台风打乱了
一切。—个热带气旋在辽阔的太平洋急速转动了几天，收罗了重重叠叠的巨大云团，
然后挟风带雨，径直扑向福建沿海。六月三十日这一天风狂雨骤，江涛翻滚，众多
船只纷纷卸下风帆，小舢板躲入江湾避风。次日，风雨仍然不减，庞大的军舰颠簸
不止，彼此之间只能在雨帘中影影绰绰地遥望对方剪影一般的轮廓。七月初二上午，
风势稍缓而大雨如故，罗蚩与一些水兵从军舰上放下小艇，冒雨划船横渡雾气蒙蒙
的马江，登岸保护租界。当地居民对于他们的到达深感诧异，一些商贩匆匆前来结
清赊欠的账目。许多人神色慌乱地说要出门避难几天。他们不容置疑地断言，交火
就是一两天的事情了。

    台风天气通常延续二至三天。七月初三上午雨过天晴。不出所料，法国舰队司
令孤拔悬挂出信号旗宣布中午开战，并且知会各国的商船、军舰回避。中午时分，
法国军舰上当当地响起了钟声，周围所有的人都屏气敛息地紧张等待。罗蚩觉得，
福建水师不像是听到了消息。远远望去，许多水兵还在悠闲地在甲板上谈笑风生。
又过了一个多小时，一艘法国军舰疾速从下游驶来，一个信号兵站在舷边挥舞手旗
打旗语。片刻之后，法国旗舰“窝尔达”号射出了惊天动地的第—炮。

    这一段时间内还发生了些什么，种种慌乱的细节如今已经言人人殊。据说何如
璋上午八时已经接到法国人的战书，但是，他竟然向福建水师封锁消息，同时以不
及准备为由向法国人申请，能否延迟至七月初四开战。法国舰队司令孤拔断然拒绝，
命令所有的法国军舰升火待发。待到一团团浓烟从法国军舰的烟囱里冒出来的时候，
何如璋方才匆匆通知张佩纶等人。张佩纶闻报大惊失色，急忙召见精通法语的造船
工程师魏瀚，命他立即乘船到法国军舰斡旋，再度要求延期。据说法国旗舰“窝尔
达”见到一船疾驰而来，以为福建水师开始突袭，立即开炮。此刻，一切已经无可
挽回。

    法国旗舰“窝尔达”号的第一发炮弹划出一道弧线落在了福建水师的军舰之间
：随后，十艘法国军舰共同发射，无数的炮弹如同一群又一群乌鸦飞过天空，江面
上迅即腾起了一排排的水柱。一时之间，雷霆般的炮声震耳欲聋，硝烟迷漫，咫尺
难辨。过了—会儿，如梦初醒的福建水师开始还击，炮声零零落落，杂乱无章，大
多数睡眼惺忪的炮弹飞出炮筒之后不知窜到什么地方去了。

    有消息称，几天以前，法国军舰开始在舱面铺上几寸厚的细沙并且浇水。沙层
可以减轻炮弹对于舰身的破坏，同时，增加的重量又可以使舰艇稳定：为了避免炮
弹爆炸时各种碎屑飞溅伤人，堆放在甲板上的各种杂物已经收拾起来。另外，法国
军舰暗暗地将锚链的铁索换为棕索。孤拔一声令下，水兵挥斧斩断棕索，法国军舰
立即可以起航。如此之多异常的迹象，福建水师漠然无知。当隆隆的炮声响起的时
候，缓慢的起锚极大地牵制了福建水师的军舰行动。沉重的铁索咯咯地响，一时半
刻拉不上来。由于福建水师“连舰”的停泊方式，众多军舰如同一排被拴在马槽上
的骏马，徒然挣扎而无法脱身。等到仓促地砍断这些铁索，多艘军舰已经饮弹。所
以，马江之战以后的很长日子里，“连舰”的停泊方式是一个反复争论的问题。这
些军舰并列成一排，舰首系泊，船身跟随潮水的涨落改变方向。七月初三午后落潮，
福建水师军舰的船头指向上游，船尾与法国军舰遥遥相对。尾部的火力设置远逊于
舰首。第一波炮弹尖啸着飞临的时候，大部分军舰根本来不及起锚，转一个半圆把
船头调过来。

    首先遭受重创的是福建水师的旗舰“扬武”号。这是福建水师唯一的一艘巡洋
舰。锚链锁死了船头，“扬武”号勉强启用尾炮还击，据说第一炮就命中“窝尔达”
号的舰桥，炸翻了几名法国水兵。与此同时，一枚鱼雷破江而至击中“扬武”号右
舷，舰身中炮起火，张佩纶的爱将张成管带乘小舢板逃离，继而负伤落水。军舰迅
速地倾斜、下沉，一名水兵在最后一刻攀上主桅挂出龙旗。随后轰隆一声，江面只
留下一个漏斗型的大漩涡。

    许多记载马江之战的史料都提到了四个慨然捐躯的管带。许寿山，“振威”号
管带，刚刚上任一个月。七月初三下午，“振威”号遭到三艘法国军舰的围攻。双
方开炮对射，“振威”号弹洞累累，状如蜂窝。众多水兵纷纷跳水逃生，仅有许寿
山率领几个侍卫拼死一战。最后关头，“振威”号开足马力撞向一艘法国军舰，中
途锅炉中弹爆炸，舰身歪斜地插入江水。就在沉没的那一刻，许寿山还在甲板上从
容地拉开引绳，轰然射出了最后—炮。陈英，“福星”号炮舰的管带。江面上流弹
横飞，他塑像般地站在指挥台传令开炮；身边的一个仆人告知，其他军舰已经向上
游撤退，是否与他们会合？陈英怒目圆睁，大声呵斥：“欲我走耶？大丈夫食君之
禄，宜以死报，今日之事，有进无退！”他喝令穿入敌阵，全船诺声雷动。“福星”
号来回穿梭射击，无奈船轻炮小，势孤力单，转眼之间火药舱中弹爆炸沉没，全舰
九十五名官兵仅存二十余人，陈英当即中弹殒命；另一种流传广泛说法是，他的上
半身在炮弹的爆炸之中飞到了另一艘船上，仍然屹立不倒。两艘蚊子船“福胜”号
与“建胜”号的管带分别是叶琛与林森林。蚊子船设计的初衷仅仅是充任活动的水
上炮台，船身仅长三十多米，船头配备阿姆斯特朗炮。这种漂浮在水面的小玩意显
然无法与三四千吨的巡洋舰抗衡。然而，叶琛与林森林执意跟随陈英的“福星”号
挺进。两艘蚊子船很快被法国军舰轰沉，叶琛与林森林相继中弹，浮尸江面。“是
役也，各船管驾力战阵亡者四人，皆世家读书子弟。惟其读书明大义，故能见危授
命如此。”四个管带都是马尾船政学堂培养出来的福建水师海军军官，临危不惧，
英雄本色。另外，四个管带皆为福州人氏。风云突变，福州的子弟之中应声站出了
几个响当当的英雄，所有的乡亲无不为之骄傲。

    当然，骄傲之余是长长的扼腕之叹。无论如何，他们只能算败军之将。他们显
示了刚毅的气节，但是谈不上战绩。四个管带的事迹只能组织在一场惨烈的败战之
中。从第一发炮弹出膛开始，不到半个小时，福建水师的九艘军舰被击沉。“永保”、
“琛航”两艘运输舰的战术是撞击法国军舰，同归于尽。然而，它们很快中弹、起
火、沉没，全部官兵殉难。“伏波”号和“艺新”号两艘炮艇受伤之后撤向上游，
摆脱了法国军舰的追击之后于林浦附近搁浅自沉。日暮时分，炮声稍歇，硝烟略散，
漫江都是断樯折桅。几里长的江面上密密麻麻地漂浮着尸体和破碎的船板，浑浊的
江流被血水染成赭红色。

    不论过去多少年，历史学家拼凑马江之战的完整图景时，绝不会忽略张佩纶这
几位大员的行迹。何璟龟缩在福州，无法调兵驰援；何如璋逃之天天，一些人甚至
疑心他乘乱暗中转移了一笔船厂的公款；张兆栋私自微服出走，途中遇到一个昔日
不和的下属，两人竟然当街扭打，并且被巡视的兵丁双双送入当地衙门。当然，多
数人痛恨的还是张佩纶。众人风传他上山观战，竟然吓得晕厥，然后头顶一个瓦盆，
赤脚逃了三十余里，藏匿于彭田乡的一间破茅屋。据说马尾附近鼓山的某一处石壁
上刻有“张学士避兵处”六个大字。当然，这些故事多半为无稽之谈，溢于言表的
是福州居民对于这些大员的讥刺与怨恨。若干年之后，林则徐侄孙林扬光的《悲马
江》一诗还在为这一帮昏聩无能的同僚而惭愧—一“万骨可怜枯到此，尚无一将肯
成功！”

    马江之战的半个小时，福建水师几乎全军覆没。根据战后统计，福建水师的阵
亡将士达七百九十六人，江里打捞上四百多具遗体。他们被分为九冢安葬于马尾的
马限山：一九二O 年合为一座大坟。极其悬殊的是，法国水兵仅有五人丧生，伤十
五人。

下一章　回目录