第六章

    查阅马江之战的资料，可以遇到许多往返的电文。军机处当然是一个收发电文
的中枢，同时还有各大臣之间的密电。相对于一场半小时的战役，这些电文数量繁
多，意向纷乱，如同一幅没有织成的挂毯，令人不胜其烦。四十多天里，马江的形
势、气氛不断地缩写为寥寥数句呈报远在千里之外的北京，一副当年的公文腔；清
廷又陆续地将各种密旨、指令通过电波传来，遥控战局，也是一副公文腔。许多时
候，双方之间并不默契。张佩纶等人曾经屡陈利害，再三主张先发制人；清廷再三
犹豫，始终在开战、和谈、赔偿银两和帝国尊严之间权衡不定。我终于意识到，马
江之战发生于国家与国家之间，所有的事情必须以国家的名义做出决定。一个询问
输入庞大的国家机器，无数大大小小的齿轮叽叽咯咯地响一阵，然后吐出一个答非
所问的指令。尽管庞大的国家机器可能老化、失灵、反应迟钝，甚至一个指令还在
途中旅行的时候战役已经结束，但是，这一套程序不可或缺。从训诫、命令、恼怒
到谦恭、委屈、申辩，这些电文之中的各种口吻证明，国家机器规定的等级运作机
制神圣不可冒犯。

    庞大的国家机器并非—个多余的存在。一个国家的决定远为审慎周密，不可意
气率性。一个人可以因为小小的羞辱而血溅街头，或者倾家荡产；一个国家没有理
由动辄以百姓的性命为赌注，好勇斗狠。某些时候，“忍小忿而图远略”表明的是
另一种勇气——这是李鸿章的一句话。因此，国家的重大决定往往考虑到诸多参考
系数，各路大臣纷纷发表意见。当然，清廷政治包括了复杂的利益纠葛。大臣们字
斟句酌地陈述的种种判断不仅来自智慧和洞察力，同时还隐含了各个集团的利益角
逐。一大片顶戴花翎的朝廷命官集聚在大殿上，若干看不见的轴心隐蔽地操纵着五
花八门的观点，既共商国是，又钩心斗角。来自边陲之地马江的一个申请或者一份
报告必须在诸多部门周转一圈，才能听到清廷的回复。如果某种观点搁浅在一个机
构或者一阵唇枪舌剑的辩论之中，事情就无声无息地结束了。从朝廷的权力中心奔
波到雾气朦胧的马江，张佩纶一定深有感触。不论是提出一种战略设想、一种防御
措施还是增添军费、请求增援，一切都意外地吃力；穿过国家机器设置的所有程序
犹如在一盆糨糊里游泳。他勤勉地与各个机构打交道，可是，这些部门是不是值得
信任？马江之战分解为一份一份的电文持续不断地传到北京，而庞大的国家机器始
终没有测算出最后那个突如其来的崩塌。

    持续地在那些繁琐的电文之中查找马江战败的原因，肯定是一件令人心烦的事
情。我恍然觉得，这场战役久久地赖在电文之间而不肯落地。当然，电文之中仅仅
是张佩纶、李鸿章和慈禧太后这些人盘算的马江之战。这场战役的另一些组成部分
根本没有进入他们的视野。走神的时候我愿意想一想，马尾附近的地面上还有哪些
人活动在这个历史事件的空隙里？我记起了何璟训斥过的那一批满脸风沙的草民。
他们上哪儿去了？这一批人在马江之战中干了些什么？我突然想到了“尚干乡”这
个地名。

    一个国家的主权遭受挑战的时候，应声而起的首先是职业军人。虽然有“国家
兴亡、匹夫有责”这句话，但是，那些荷锄下田或者撒网打鱼的草民管不了太多的
事情。战火弥漫到养家糊口的一亩三分田地，他们会愤怒地一哄而上，摩拳擦掌；
然而，战火威胁到性命的时候，他们会胆怯地一哄而散，销声匿迹。这没有什么奇
怪。大多数草民分配到的毕生事业仅仅是交粮纳税，他们没有任何机会触碰国家的
权柄。没有理由想象，那些草民湿淋淋地从水田里爬上来，刮去脚上的泥浆，立即
能坐到会议室里研究一份作战计划或者辩论一项制度设计。一些英雄人物感慨平生
寂寞，孤愤难抑，但是，他们从来不肯让草民真正登上舞台。“民可使由之，不可
使知之”，这是帝王统治维持已久的行规。因此，草民没有责任每时每刻紧密地簇
拥在国家机器周围，舞枪弄棒，同仇敌忾。张佩纶在炮声中逃之天天是可耻的行为，
而那些草民远避他乡理所当然。

    当然，我所谈论的是常规，例外肯定存在，譬如尚干乡。马江之战尚未开始的
时候，尚干乡获准招募一些义勇，“子弟踊跃争先。不旬日间，应募者三百名”—
—这里似乎比职业军人气势更盛。“尚干乡”这个地名曾经出现在马江之战的许多
史料之中。例如，一份史料记载：“又有马江下游三十里尚干乡众数百人，上书制
军请战……是乡人最强悍。家有军器、火药、鸟枪、巨炮，武艺既精，又不畏死，
平日相斗，动杀数百人，杀毕各领其尸，不鸣官，官亦不能过而问也。”尚干乡背
靠五虎山，与马尾隔江相望，林氏是乡里的大姓，据说是河南迁来的比干后裔。比
干冒死谏纣王，纣王怒杀比干而剖其心肝，这是著名的历史典故。所以，尚干林氏
的耿直忠烈源远流长，尚干乡的剽悍民风远近闻名。方言之中，“尚干外甥”的实
际涵义即是—一此人不可欺。有一个舅舅在尚干乡，还有谁敢轻易得罪？

    尚干乡的风气尚武，遍地拳师，一个身手了得的拳师远比财主更有威望。习武
成风的地方多半争强好胜，各村之间热衷于龙舟竞赛。“老婆无第一，龙舟无第二”
是尚干乡的口头禅。评价太太的时候不妨略为谦逊—一太太是别人的好，至于龙舟
比赛只能是榜首。如此强悍的口气肯定会惹起一些纠纷，尚干乡推崇的解决方式是
让拳头接着发言。龙舟比赛而造成了村落之间的大规模械斗，这种事寻常可见。一
个人受了委屈，回到尚干乡一声吆喝，所有的男丁无不挟枪持棒，蜂拥而出，赤膊
上阵，殊死厮杀。械斗之中不幸挨了几刀乃至被砍死，事后抬起伤员和尸体自行离
去，没有人会低三下四地乞求官府断案。许多尚干人性格刚烈，嫉恶如仇，视死如
归。传说之中驾驶盐船炮击孤拔的林狮狮即是尚干人，多少年之后还出了个林祥谦。
林祥谦是“二七”大罢工的领导人，被捕之后被绑在站台边的—个灯柱上。敌人砍
一刀问一声：“要不要复工？”林祥谦带着轻蔑的口气回答：“头可断，血可流，
工不可复！”宁可死于乱刀之下，也不肯松一口气，这种性格的人就是尚干乡的子
弟。有趣的是，尚干乡的女人拥有惬意的日子。—个男人如此刚猛的地方，女人下
到田间风吹日晒似乎是一种笑话。尚干乡的女人仅仅在家里从事纺织或者绣花这些
女红：哪一家女人伸出的手越白，男人越是体面。

    那么多艘法国军舰大大咧咧地停泊在罗星塔附近，每一日在尚干乡的眼皮底下
晃来晃去。这里的乡亲肯定吞不下这一口恶气。当然，尚干乡的踊跃与—个人有关
——林培基。林培基是尚干乡的一个农家子弟，自幼就显露一些武学天分。尚干乡
的兴林寺设有武馆，林培基因为家贫而无法交费入馆习武。武馆的教习慧眼识珠，
许可林培基在武馆里给武童烧茶，抽空研习武功。多年以后，林培基在福建的乡试
中被选取为第二名武举人；而后又在北京的会试之中得中第二名进士，殿试时钦赐
第一甲第三名武探花，授御前侍卫。我猜想这时的林培基已经练就一身好功夫，敏
捷如猫或者凶猛如虎。闽粤一带流行南拳，刚劲矫健，气势激烈，讲究贴身短打，
或许林培基即是一个南拳高手，身材茁壮而且膂力超群，出拳跺脚嘿然有声，三五
个人根本无法靠拢，据说当地现在还有一柄林培基用过的七十公斤重的纯铁大刀：
另一方面，担任御前侍卫的林培基一定眼界大开，远非乡间一个横着肩膀走路的好
斗之徒了。一八八四年的时候，林培基在尚干老家丁忧。马江的气氛一天比一天紧
张起来，林培基联络尚干乡另外两个姓林的武举人领衔请战。那一日给何璟递交请
战的“万民摺”，林培基作为乡绅的代表站在人头攒动的请愿队伍之中。尚干乡招
募了三百名义勇之后，这些子弟兵就交给了林培基统领。他们驻扎在马尾的海潮寺，
枕戈待旦，与福建水师构成了掎角之势。

    我持续地跟踪这一条线索，焦灼地期待一些惊人的故事情节跟进。年轻的时候，
我对于拳脚上的功夫深感好奇，拳师的传奇故事曾经是入迷的读物。如今，一大堆
作家、导演无不围绕武侠的故事打转。他们的想象之中，那些点穴高手或者内外兼
修的大侠不仅行走于江湖凶险的客栈，而且潜入皇宫，染指最高权力的内部机密。
历史是一个过于宏伟的题目，把历史改写为武侠的故事既有趣又简单。武林高手林
培基显然是—个价值连城的想象酵母。网络上有人考察《葵花宝典》的来龙去脉—
—这一部武功秘籍因为金庸的小说而闻名遐迩。据说《葵花宝典》曾经藏于福建莆
田的南少林寺，是一个宦官的心血之作。如此杰出的武林高手为什么会隐在宫中当
太监，这个谜团可能包含惊人的秘密。这种考察大胆地推测林培基是《葵花宝典》
的作者，估计是由“御前侍卫”产生的‘联想。这个推测大约没有读到林纾的《技
击余闻》。不该将翻译《巴黎茶花女遗事》的林纾误解为缠绵悱恻的多情种子，他
喜爱侠客剑术，兴致勃勃地记述了许多拳师的传说。《技击余闻》之中存有一则林
培基的轶闻：林培基携妾出门，人住一家旅店。林培基离开旅店的时候，—个老人
屡屡撩起门帘窥视林妾。林培基回来之后大怒，径直上楼痛殴数十拳，对方一声不
吭。林培基下楼之后很快手脚麻痹，不能动弹。旅店主人告知这是一个老拳师，向
他求情或许还会有一条生路。林培基请人示意，老拳师答复必须林妾求情。林妾不
得已照办之后，老拳师下楼按摩几下旋即痊愈。这一则轶闻无损于林培基的雄风，
而是表明博大的武学深不可测；同时，林妾的存在还表明，林培基并非那个写出了
《葵花宝典》的宦官。这些悬念当然有待于进一步演绎，离奇曲折的情节马上可以
接二连三地抛出来。然而，让我大失所望的是，什么也没有发生。林培基和三百子
弟兵在马江之战中毫无建树。他们在海潮寺逗留了一些日子，而后屯兵于鼓岭，始
终没有正式进入战场。“各义勇以未获一战为恨”。

    我终于明白，不可能发生什么。军舰与大炮正在马江的江面怒吼对射的时候，
林培基的拳脚功夫找不到位置。他们生不逢时，两种战争体系无法衔接。过去的很
长一段时间，江湖英雄凭借的是一身的功夫。一壶浊酒，一柄长剑，酒酣耳热，出
手如电。他们拳脚上的招数千变万化，门派分明。形意八卦，少林武当，这些响当
当的名头在武林之中享有崇高的声望。然而，这个世界逐渐出现了一个重大变故：
一个钢铁的工业社会远在江湖之外崛起。当工业社会的火枪、大炮与运转如风的刀
法或者精妙绝伦的剑术狭路相逢的时候，武林传统很陕走到了尽头。一柄左轮手枪
即可在顷刻之间制服一个拳师的数十年修炼，一台小小的机器无情地终结了一种声
名远扬的技击体系。钢铁的工业社会疾速膨胀，轰鸣的大机器时代从天而降，众多
小生产作坊的工艺无可奈何地没落，形意八卦或者少林武当也被挤到一个小小的角
落，愈来愈少人问津。当工业社会的另一套概念、机制开始规划战争的时候，杀伤
力拥有的空间急剧扩大，南拳北腿乃至弓马骑射都够不着了。制服笔挺的将军们考
虑的是枪支和火炮的射程，爆炸的当量，新型战斗机的飞行速度，航空母舰横跨大
洋远程作战，如此等等。这种战争首先发生在地图上，然后是无数的手指头按下各
种电钮、计算机键盘或者扣动枪支的扳机。各种炮弹、子弹和张佩纶等人频繁接收
的电文不断地穿越这个空间，双方贴身的擒拿格斗几乎消失。

    当然，大空间的战争通常由工业社会提供的巨大财富给予保障。林培基的拳脚
功夫是数十年如一日地练出来的；工业社会的战争是财富孵化出来的。马江之战发
生的那个年代，钢铁的工业社会正在与小生产方式全面交接。一发克虏伯炮弹三十
两银子，相当于一个农民一年的收入：一门克虏伯大炮六十万两银子，“洋务运动”
的背后是巨大的财政负担。福建水师与两岸炮台装备陈旧，弹药匮乏，甚至亏欠军
饷，张佩纶巡视之后的感慨是，“炮台苦卑，船局苦敝，枪炮苦杂，于药苦少”。
所以，马江之战的失败记录包括了一个国家工业的失败记录。这不是那个刚烈的尚
干乡可以负担的。如果现今还沉醉在武侠梦幻的蛊惑而将历史托付给林培基的一双
拳头，那一定是在懵懵懂懂之间走错了门。

下一章　回目录