第七章

    犹豫再三，我还是想再度提到张佩纶的名字。一个河北人，三十六岁正当壮年
的时候意外地来到福州马尾，与马江之战劈面相遇。这是一个人与—个历史事件的
短暂交叉。所有的舆论都认为，他必须对这个历史事件负责；没有多少人意识到，
他的命运被这个历史事件彻底改变。尽管历史叙述不存在内部视角，但是，我还是
企图设身处地地考察一下，张佩纶那一幅众所周知的漫画式肖像背后还有些什么？

    奉命来到福州之前，张佩纶是朝廷上的一个响当当的人物。他的声望与“清流
派”密不可分，一度与张之洞、陈宝琛等齐名。张佩纶以冷面无情、文风泼辣著称，
屡屡上疏批评朝政，弹劾那一帮昏庸失职、中饱私囊的官员，甚至权势显赫的王文
韶也中弹下台——尽管张佩纶与王文韶的儿子是连襟。因此，张佩纶不仅成为许多
人忌恨的对象，同时也成为一个声震朝野的政治明星，据说许多人竞相模仿他穿竹
布长衫。当然，另一些人同时察觉，张佩纶从未挑战李鸿章。张佩纶父亲张印塘与
李鸿章是至交，张佩纶不仅邀请李鸿章为父亲撰写墓表，而且，二人之间的信札往
返十分热络。清廷指派张佩纶到马尾会办海疆事务，这是不是一个调虎离山的策略？
现在已经很难想象张佩纶接受这个任命之后的心情，据说张佩纶已刊日记之中的这
一年记载全部空缺。但是，张佩纶至少没有理由如同许多古代知识分子那样慨叹怀
才不遇。身为钦差大臣，奔赴战火纷飞的疆场，建功立业的机遇千载难逢。张佩纶
以及那些“清流”分子常常在朝廷上气势非凡地指点江山，高谈阔论，声称绝不能
在西方列强的坚船利炮面前气短示弱。现在，孤拔率领的十艘法国军舰雄踞马江，
张佩纶能不能羽扇纶巾谈笑之间挥退强敌？无论如何，张佩纶当时怎么也想不到，
他竟然在马江之战中声誉扫地，从此一蹶不振。

    许多资料显明，断言张佩纶“怯战”是不公正的。或许，张佩纶抵达马江之后
最为强烈的感受是左右掣肘。无论是向清廷申请先发制人还是部署福建水师的军务，
他的意图总是不断受挫。将他推举为战败的祸首，张佩纶肯定感到冤屈。许多人听
说，炮声刚刚响起的时候，张佩纶就溜之大吉，一些人甚至形容他一边逃跑一边抓
着一个猪蹄大嚼。但是，张佩纶信誓旦旦地说，他曾经登山督战，法国军舰的炮弹
纷纷环绕在身边爆炸；因为寓所毁于炮火，晚上他不得不退居彭田乡。尽管这种申
辩遭到了持久的怀疑，但是，至少左宗棠为首的查办人员愿意相信。马江战败之后，
张佩纶曾经上疏痛心疾首地自责，“损威，贻祸，咎无可辞”，他似乎没有提到自
己的自以为是。自以为是往往成为张佩纶式知识分子的常见症状，尤其是他们曾经
小有名气。几乎所有的史料都说张佩纶神情倨傲，盛气凌人。回想他在朝廷之上弹
劾左右的锋芒，这一点恐怕不是虚构。李鸿章说过，清廷赐给张佩纶权限无非是
“会办”，“磨练英雄”而已，没有必要涉足太深。接受任命之初，张佩纶大约认
可这种老于世故的经验之谈，他在动身之前一度私下表示，不愿过多地卷入地方的
事务，甚至设想不久即称病告假。然而，手执权柄总是令人忘乎所以。身居京城仅
仅逞口舌之快，重权在握可以吆喝一方，突如其来的得意飞快地击败了许多自命高
深的知识分子。由于擅长道德文章，“正义”时常不知不觉地成为这些知识分子作
威作福的名目。

    张佩纶很快察觉到福建的官场“十羊九牧”，何璟、张兆栋、何如璋、穆图善
的资历都超过了他。但是，阅历未深的张佩纶仍然当仁不让地坐到了首席。他的自
信来自钦差身份与出众的才能。或许张佩纶未曾意识到，不凡的见识对于地方事务
意义不大。地方官更多地遇到的情况是，所有的人都知道正确的答案是什么，所有
的人都不愿按照这个答案行事。分解盘根错节的利益关系，平衡多重的力量纠葛，
这是一个成熟的地方官不得不首先考虑的问题。张佩纶时常穿梭于激浊扬清的滔滔
言辞，长于坐而论道，拙于起而行之。短短的四十多天，他不可能一下子抛弃书生
意气、纸上谈兵的习惯。他肯定高估了自己调兵遣将的才能，甚至高估了自己辨识
人才的眼光。张佩纶乘坐“扬武”号抵达马尾。“扬武”号的管带张成投其所好，
沿途谄媚，很快成为他的亲信，并且兼任闽安镇副将。张佩纶没有过问的事情，张
成时常代为主张，趾高气扬地把众多同僚撇在一边。张佩纶著文弹劾各个大臣的时
候，阿谀奉承之徒肯定是激烈抨击的对象；然而，这种人物笑容可掬地站在身旁的
时候，他根本认不出来。总之，这个曾经在朝廷上高视阔步的书生携带一腔壮志踏
上福州马尾，可是，几声炮响，万事皆空。纷纭的前因后果，无数人至今喋喋不休。
我想知道的是，张佩纶会不会在一个夜阑人静的时刻偶尔想到，他的自以为是至少
是酿成这种结局的—个隐蔽原因？当他激扬文字痛陈时弊的时候，自以为是表明了
独立人格和与众不同的胆识；然而，同一枚硬币的另一面。这种性格又会成为可叹
的固执和迂阔。

    即使一败涂地，张佩纶恐怕还是没有估计到清廷责罚之重。清廷的第一次判决
称，张佩纶“徒事张皇，毫无定见，实属措置乖方，意气用事”，“姑念其力守船
厂，尚属勇于任事”，所以“姑从宽革去三品卿，仍交部议处”。但是，这种判决
引起了许多人的愤怒，他们群起弹劾，认为张佩纶“玩寇弃师，偾军辱国”，“朋
谋罔上，怯战潜逃”，迫使朝廷改判发配充军。这当然是一个绝妙的报应：—个在
弹劾之中成名的人终于在他人的弹劾之中身败名裂。我相信，张佩纶肯定明白自己
的替罪羊角色。这个历史事件的头绪如此之多，一个公认的结论几乎无望：既然如
此，朝廷的意愿一定是尽快了结。有人及时地充当唾骂的对象，公众的怨气就不会
毫无节制地持续蔓延。

    李鸿章无疑也明白这一点。然而，这是不是他日后收留张佩纶的唯一原因？李
鸿章是“清流派”的老对手，可是他对于张佩纶始终青睐有加。据说马江之战开火
的前几天，李鸿章还给何璟发了—个电报，交代要绝对保证张佩纶的安全：“闽船
可烬，闽厂可毁，丰润学士必不可死！”张佩纶结束三年的流放生涯之际，李鸿章
慷慨地代他支付了两千两银子。这一切无不表明了李鸿章的一贯为人。尽管如此，
李鸿章宣布把女儿嫁给流放归来的张佩纶时，四周还是一片哗然。

    这一段奇特的姻缘怎么完成，各种版本的轶闻在众多好事之徒中间辗转流传。
—个普及的版本是，落魄之后的张佩纶在李鸿章的书房闲谈，偶尔读到李鸿章之女
鞠耦的两首诗作，其中有“论才宰相囊中物，杀贼书生纸上兵”之句，对于马江战
败存有宽恕之意，张佩纶一时引为知己。所以，当时坊间流传一副调侃的对联：
“半世功名丢马尾，一生知已是蛾眉。”张佩纶默诵诗作之后首先询问李鸿章这是
谁的手笔，李鸿章告知这是“小女涂鸦”，而且补充说这个女儿仍然待字闺中。张
佩纶问，要找一个何等的郎君？李鸿章说如同先生一般即可。张佩纶心领神会，回
家立即托人过来说媒。另一个版本也相当有趣，并且附有一副更为挖苦的对联。这
个传说认定李鸿章收留张佩纶做鞠耦的家庭教师，鞠耦当时已经二十三岁。一个是
落难英雄，一个是大龄才女，二人之间的师生恋似乎在所难免。尽管如此，迂腐的
时人仍然不乐意，那一副挖苦的对联上联是“老女嫁幼樵，无分老幼”；下联为
“西席变东床，不是东西”。——“老女”当然指的是鞠耦，“幼樵”是张佩纶的
号。日后张爱玲在《对照记》之中说，她父亲否认了这些传说，并且认为书房之中
鞠耦的那些诗作也是他人捏造的。张爱玲同时说，李鸿章的夫人大吵大闹，不愿意
让女儿嫁给一个大她十七岁的人做填房。

    张佩纶后半辈子的唯一安慰恐怕就是这一任夫人。功名破碎，情场得意，人生
的账簿上总算不是一无所有。张佩纶娶过三任夫人，三个岳父的身份不断递进。第
一任夫人朱芷芗的父亲朱学勤是军机章京。第二任夫人边粹玉的父亲边宝泉最终做
到了闽浙总督。边夫人去世一年多张佩纶娶了鞠耦，李鸿章时任直隶总督；而且，
这个夫人是李鸿章亲自送上门来的。当时张佩纶已经四十岁，两眼浮肿，一绺小胡
子，一顶瓜皮帽，一副松松垮垮的身材，流露出不少迟钝的暮气，况且两袖清风，
居无定所。然而，鞠耦没有嫌弃。不知她是像李鸿章那样敬重张佩纶的才隋，还是
别具慧眼？总之，这个女人陪伴张佩纶走完了此后的日子。

    日后张爱玲不吝用“如花似玉”形容她的祖母，鞠耦是这个历史事件中出场的
唯一女人，或者说是这个历史事件中唯一温柔缠绵的女人。马江之战没有给女人腾
出位置，扑进枪林弹雨的身躯都是男人。偶尔有几个母亲一晃而过，例如，大战在
即，船政后学堂教习吕翰让妻子把老母送回原籍，表示破釜沉舟：“建胜”舰管带
林森林把日常所用的香篆盒寄还母亲，打算以身许国。显然，这些母亲的形象无不
脱胎于孟母的原型，训诫儿子精忠报国是母亲角色必须承担的使命。然而，鞠耦远
远地徘徊在这个战役之外，她与马江之战的联系仅仅是李鸿章书房里那两首真伪莫
辨的诗作。所以，她有资格充当—个善解人意的家眷，用柔情蜜意抚慰张佩纶的失
意人生。他们时常在一起饮酒、品茗、谈画、赌棋，合著一本食谱和武侠小说。张
佩纶终于从咄咄逼人的弹劾文字和炮火纵横的马江战场转过身来，在女人的怀抱和
文人雅事之间找到了归宿。

    但是，张佩纶这种性格怎么肯久居人下，甘于寂寞？张佩纶婚后居住在天津的
直隶总督衙门。我相信，李鸿章羽翼的庇护强烈地伤害了张佩纶的自尊心。据说，
李鸿章七十大寿的那一天，他竟然不肯混迹于一大堆祝寿的达官贵人之间，而是躲
在屋里与鞠耦下了一整天的棋。李鸿章仍然十分器重他的才华，各种事务时常征求
他的意见。没有料到的是，张佩纶竟然因为政事与李鸿章之子李经方翻脸，郎舅之
间势同水火，甚至传言李公子欲手刃张佩纶而后快。据说事后迅即有人告上了朝廷，
声称张佩纶藏在李鸿章的衙门里指手画脚，干预朝政，显然不安本分。光绪皇帝令
李鸿章立即把张佩纶驱回原籍，不准逗留，即使李鸿章上奏乞求也没有得到恩准。
无奈之下，张佩纶携鞠耦南下金陵，买了一幢带有园林的房子住了下来。张佩纶去
世的前两年，慈禧太后又记起了他，命他协助李鸿章。张佩纶推辞不掉，只得赴京。
上任不久，他很快又与李鸿章的观点产生了分歧。张佩纶必须感恩戴德，他再也不
会倔强地辩一个是非曲直，而是乞假归去，退回寓所不再复出。

    张佩纶终老于南京，享年五十五岁。他再也没有重返福州这一片伤心之地。但
是，我相信他肯定在噩梦之中无数次地来到马江，无数次地被隆隆的炮声惊醒，然
后在无眠的寒夜默默地体验后半辈子的悲凉。

下一章　回目录