第三章

    再说毛泽东的才能。上将杨至成在稿件中这样记述：在第三次反“围剿”战役
中，红军主力三万余人被国民党军重重包围在兴口、龙冈一线，他随着时为红军总
政委的毛泽东在山里转了几天也没能跳出去。通过几个晚上在沙地上、山坳里用马
灯研究地图，毛泽东下决断：以罗炳辉率十二军佯装主力北上牵引敌人，主力从兴
国、宁都交界处一个只有五里宽的山口跳出去。是夜，“三万人马一点儿声息没有，
攀藤附葛，翻山越岭向西疾进。走了一个多钟头，突然停下来了，我们随毛政委赶
到前面一问，原来没有路了。向导是地方一个区委书记，急得直挠头。毛政委看看
指南针，说：”方向没有错，我们到前面去探一探，实在没有路，我开出一条路来
‘……“结果，部队跟着毛泽东，用刺刀劈开荆棘，硬是开出了一条路，”两面山
上敌人野营的篝火闪着红光“，此时老天又来帮忙，山上突然下起了大雾，满山白
茫茫一片，”我们趁着这天然的烟幕，猛力疾进，回望尖岭垴已远远甩在后面了
“。看到这里，让人一阵战栗，”实在没有路，我开出一条路来！“这是何等的气
魄，这就是毛泽东的气质，一生不怕难，不服输，泰山崩于前而不变色，目标明确，
一旦定下决心，百折不回。这句话，可以说是毛泽东一生军事政治生涯的精髓和写
照。每当读到这类文章，总有一句歌词跳出来，那就是：毛主席用兵真如神。我说
的神，不是从封建迷信角度，也不是个人崇拜那种神，而是综合毛泽东身上各种优
秀的个人素质得出的结论。他之所以能成为中国军队、后来是党的领袖，一定是他
身上那些不同凡响的东西在起作用。在战争舞台上，毛泽东赢的完全靠实力，靠他
的军事战略和指挥天才，靠他周围那些对革命对人民忠心耿耿、无私无畏的开国战
友，靠和共产党人鱼水相依的人民群众。而他的对手呢，即便蒋也算得上一个军事
家，但他周围腐败丛生，人际关系恶化。与人民群众意愿背道而驰，正是所有这些
因素的组合，形成了一九四九年前后不可逆转的历史趋势。

    有一篇稿子写到了军装，这篇稿子激发了我对军装的一系列联想，想起了我刚
当兵那会儿。我们刚当兵那会儿军装刚刚改成国防绿，说实话，真不怎么好看，可
老兵们不这么认为。我心里最想要的是老兵身上那种一洗就发白的军装，这欣赏多
半是从我们连长那儿来的。这么多年过去了，我一直对新兵连连长印象深刻。她姓
魏，湖北人，齐耳短发，湖北口音很重，说话水平未见得很高，我却听得甸甸入耳。
无来由地，我佩服她，欣赏她，觉得她特别像芭蕾舞剧《红色娘子军》里的连长，
其实无论身高还是长相她和芭蕾舞里的连长实在是风马牛不相及，可我就是固执地
觉得，红军里面的连长就是她这个样子的，永远精精神神地做事，精精神神地走路，
小胳膊一挥你就想跟上她冲锋。她就穿了一件那样洗得发白的军装，这军装将她衬
托得更加干练、精神。每次站队训话，我的注意力并不在她讲的话而在她的军装上，
心里不住地想：我要是有这么身发白的军装就好了，我一定要搞一套。机会很快就
来了，老兵复员了。老兵的心思和新兵是如此的不同，他们在临走时唯一的愿望是
用旧军装换一套国防绿。于是新老兵们的交易开始了。新兵用崭新的国防绿换下了
老兵的旧军装，彼此都十分满意。我也乘机和一个河北籍的老兵换了一套，就是彼
此的号不太对头，她比我整整矮了一头，那也不管，一号换四号，先换了再说。许
多时候，占有欲就是这样支配人们做下一些并不划算的事情。后来的结果是，新兵
全体列队被魏连长狠狠地骂了一顿，她说：“军装是国家发给我们的，就像战士手
里的枪，枪是可以拿来随随便便交换的吗？”

    以后又换了几次军装，质料从的确良换成了混纺，换成了马裤呢，颜色从国防
绿变回了黄绿、松枝绿，帽子、领花和帽徽也有了多次改变……可我也不知究竟是
为什么，还是最喜欢刚当兵时老兵身上那种洗得发白的军装。平心而论，每一次的
换装无论从质地还是样式，比起老式军装来总归要神气或者干脆说洋气，我却偏偏
一直对老军装耿耿于怀。前年又换装，这一次的换装大不同以往：礼服、常服，帽
子、鞋子。鞋子分夏天的船形鞋和冬天的靴子；然后是衬衣，长袖的短袖的，每样
先两件，以后还有；然后是裙子、袜子，礼服上的无数配饰弄得人头大，什么领花
肩章、姓名牌、军种牌、绶带，还有你过去见都没见过的资历牌……把礼服照着说
明书七七八八弄好挂起来，看上去简直就是一棵圣诞树。

    可是说心里话，我还是怀念一颗红星头上戴、革命红旗挂两边的老军装。

    一位老红军是江西兴国籍战士，从瑞金出发开始长征，出发时身上穿的还是在
老家当老百姓时的衣服。他在机枪连当战士，每天扛着机枪走几十上百里，衣服湿
了干，干了又湿，衣服上结了一层白霜，机枪将他的两肩磨出了大洞，只能找块布
胡乱补上，补了又破，破了又补，两个肩膀补丁摞补丁，厚厚一层。每到宿营地，
累得只想睡觉，可一想到自己这身又臭又酸的衣服，就顾不上休息，赶紧去找个小
河沟把衣服漂洗一下，然后挂在树上，可这下行动就不自由了，赶上紧急集合，只
好穿上湿衣服就走。遇到派勤务或是站哨，衣服就洗不成了，只能在睡前把衣服晾
开，第二天穿着浆过一样的硬邦邦的衣服继续行军。他是多么盼着能有一身替换的
衣服啊！

    打完遵义，连长给了他一块面子不宽的蓝布，说：“你的衣服实在叫人看不下
去了，赶紧想办法找人再做一套吧！”随后又是紧张地行军作战，根本没有时间去
做衣服，可他只要一想到背包里那块蓝布，心里就说不出的踏实。他背着这块布，
跟着部队在贵州、云南、四川转了两个多月，衣服一直没做成。三月里部队来到一
个小镇，传说可能会休整两天，他便赶紧找到了一个会做衣服的老乡，老乡答应给
他快做。当天晚上想到自己真的就快有一套新衣服了，他竟然激动得翻来覆去睡不
着，突然号音急促响起，部队夜半就要出发。他顾不上吃饭，冲到老乡家，说明衣
服不能做了，部队马上就要走。老乡忙取出裁好的衣料给他，他跑了几步又想起还
没给人家报酬，又折回去给人留下一块烟土。离开小镇，又是紧张地行军，三渡赤
水之后，来到一个小村，上级传话下来说是要休整几天，他于是又赶紧找了一家老
乡赶做衣服。老乡和他婆娘两人上手连夜为他赶做，叫他晚饭后来取。心想这下衣
服可以上身了，谁知快到中午时通信员来通知，午饭后出发。他慌了，跑到老乡家，
老乡和婆娘正在赶做衣服，眼看快做成了，就差衣袖、衣领、裤腰还没上，扣眼还
没锁。他谢过老乡，拿了“半成品”跑了。部队出贵州、入云南、渡过金沙江，一
直到了四川。一天，在会理一个村子宿营，因为到得比兄弟部队早些，估计在这里
有一天多时间，加上他的衣服已经实在破烂得不像样了，他又拿着半成品去找人，
一个五十多岁的大娘听说有人要赶制衣服，当即表示那晚上一定做完，明天叫他穿
上新衣服走。谁想部队又是在凌晨紧急集合，战士去找大娘，大娘为将衣服赶完，
昨晚将衣料送到两里地外的儿媳那里，让她连夜帮忙赶做。这下不但衣服没做成，
连那块一直是他精神安慰的“半成品”也永远离开了他。大娘红着眼圈拉着他手说
：“伢子，对不起你……”战士走了很远，回头看那大娘还在抹泪……

    后来，机枪腿将他的破衣服剐了一个大口子，肩膀露在外面，破衣服布已经糟
得挂不住线了。直到一次打土豪后，连长向上级要来了一件黑袍子，从中间将袍子
剪开，把上半截给了他，下半截留给自己，加上团长给了他一条破旧的灰呢裤，才
算终于有了衣穿。从此他就穿着那条灰呢裤和剪成半截的大褂，翻雪山，过草地…
…老红军刘守仁为自己这篇稿子起了个名字：《征途万里更衣难》。今年的年初我
去了吴起，在吴起的中国工农红军长征胜利纪念馆，有关方面给我们放了一个他们
自己制作的视频，里面有一个红军长征进入吴起镇的画面：一队队红军战士穿着整
齐的灰军装，精神抖擞进入吴起镇，百姓们在两边欢迎。我忍不住对纪念馆的同志
说：这一段内容一定得改改，我给他们讲了《征途万里更衣难》的故事，我说即使
不能完全还原当年红军被人称为“叫花子兵”那种形象，也不能让红军穿得这样光
鲜，这太不真实了！你可以让他们衣衫褴褛，但他们的目光依旧充满希望……

下一章　回目录