第一章

    城市的失忆比医学上的失忆可怕得多。因为生活在一个城市的人群，至少几万、
几十万乃至几百万人，他们虽在流动着、交融着、迁徙着，然而那记忆却恒常。不
变，有时出行愈远而怀想弥切，那是不可轻忘的、童年的回忆和梦境。

    人类最可厌亦最可恶的莫过于设定一种模式，这种模式单调、平庸、乏味，如
同嚼蜡。城市建设也不例外，这种城市建筑和街道的雷同，使普天下的通都大邑和
县级市以上的中等城市面目大体一致。这种类似体育上的齐步走，令人失去了很多
生活的兴趣。

    更令人惋惜的是几百年的高贵典雅的城市的改造，失去的就不只是个体的记忆，
而是民族的记忆。当下可以把你放在任何城市的中心，君不见那鳞次栉比的高楼大
厦，都是一模一样。集体无个性，是今天城市建设的大病。这真所谓“城市的一体
化”，人们都追逐着“新”，但忘记了“好”。而在艺术上，无论绘画、雕塑和建
筑，衡量的第一标准是“好”和“坏”，而不是“新”和“旧”。，

    不要忘记，人类是有智、有慧、有灵的生命，当然知道“苟日新、日日新、又
日新”的创制。然而更不要忘记“成与维新”是一个贬义词，大体是庸人思维惰怠
之苦果。

    人类社会的前进并不一切都依靠革新。前进的同时，保守则与它同在，并非趋
舍异路。蒸汽机可以证明此理，那勃然而前的蒸气，固为其原动力，而活塞的保守，
阻扼蒸气的盲动，则是整个机械运转不可或缺的要件。蒸气加活塞叫“前进”，而
蒸气加蒸气是“蒸发”，活塞加活塞叫“猝死”，两者都要不得，这是城市的设计
者们都可深思的机械学原理。地表如果没有摩擦力，车不可行、人不可走，那是同
一道理。

    人口在繁衍，那种独善其身的农业社会、牧歌时代已经十分遥远。那时的创意
大体来源于人脑趋近自然，而今天的创意大体来源于标新立异的先行理念。企图妙
语惊人，都想再来一个贝聿铭的玻璃金字塔。然而亘古以还，天才都是不世面出的。
建筑痴妄症普遍施虐，致使精灵古怪的建筑不一而足。殊不知这些怪物与贝聿铭的
金字塔水平不啻天壤。

    人口繁多的城市，聚居之处的屋舍，渐渐向蜜蜂窝看齐。远观之崇楼如山，山
顶洞人们都西装革履从电梯自下而上、自上而下。当然那广漠的自然、清澈的泉流、
云飞霞蔚、城市的花园、林阴的大道，可以在现代的蜗居之中的电视里画饼充饥。

    城市的设计使人类审美力萎缩，因为起重机力大无穷，人们自以为智慧正驾驭
着建材，此起彼落，一座新城计日可成。殊不知远吉人类才算得上有真智慧，他们
也知道杠杆定律，重乘重臂等于力乘力臂。五千年前埃及的金字塔，不只是埃及的
记忆，几乎成了人类集体记忆，这就是不朽的传统。当然中国两千多年前的长城也
在此列。虽然它们与城市无关，但是其独特性，则是城市设计者的楷模。

    当建设家们设计房子的时候，第一的要素，它是工作和居停的所在，而不是设
计师虚荣心的载体。而街道如果不是如明代北京武的设计城市，地下水管不能如六
百年前宏阔而有序，那么密如蛛网的地下管道，则必须有大智大慧、大慈大悲的人
怀着最虔诚之心想到明日的大雨。地下重于地上，这是城市的长治久安之计，来不
得半点欺人欺世。下面治理得科学而合理，顺畅而自然，那么再在上面风光不晚。
怕就怕铁打的衙门，流水的官，在职的年月务使人们看到他治下的州郡日甚一日的
辉煌，不作百年之计、千年之计。

下一章　回目录