第二章

    前面谈到保持城市的记忆，就有“回归古典”的微言大义在。这将是今天人类
的普遍课题，各国有各国的“古典”，各州县有各州县的“古典”，而这古典的回
归并不意味着复古主义的蠢蠢出动，因为连孙过庭的《书谱> 都说：“何必易雕官
于穴处，反玉辂为椎轮。”这就需要对自身的文化有透彻的了解，想象力的翅膀起
飞于沉重而坚实的大地。没有自身民族哲学的、文学的、美学的深厚修养，凭空出
不了任何的天才。能属于民族的天才已然不易，属于世界的天才则凤毛麟角。在创
造之前，建筑之外的“为己”之学——提高自身的修为，则是未来达到“利他”大
愿的第一等重要之事。

    恨只恨惰怠之心、苟且之心、虚荣之心宛如薇甘菊一样的蔓延，看上去一片油
油的碧绿，而它却是消灭森林、草原的头号杀手。所有这些人类的恶德来源于急于
成名、急于发财、急于炫入耳目的欲望，它们正宛似沙尘暴一样席卷全球。

    左拉有言：“一切弱者、被统治者、女人的毛病都是强者、统治者、男人造成
的。”这当然是指彼时的封建、资本的社会。而今积习犹存，天下只有选美（指选
美女），偏偏没有选壮（指选俊男），这就是约定俗成的不平等条约，千万原谅那
些近乎三点的妙龄女郎，而应提防评委中混进的登徒子。当然今天我们在建设的设
计上，广大群众网上的点评不可忽视。我相信没有几个人会赞成北京的中央电视台
新楼，那容易引起不雅联想的设计，正日复一日地强迫着路人的视觉，使你不能不
看那些奇丑的外形和建筑背后所撕裂的、残破的天空。

    世界人口已近六十亿，子又生孙、孙又生子，那是一条人口膨胀的不归之路。
想到百年后、千年后他们的居停不免使人忧心忡忡。“生年不满百，长怀千岁忧”。
然而替古人担忧近乎《列子》中的杞人忧天。做好目下的工作正是分内之事，在种
种的改革、创新的五花十色中，不要忘记城市的记忆。回想明代的地下水道，便是
记忆中最重要的核心。

    人类从混沌未开的、茹血餐肤的荒蛮时代到后工业化、讯息时代，只经历了几
千年，而从猿到入则据达尔文讲经历了一千万年。所谓人类的“文明史”这一词有
修订之必要，“人类的文明野蛮史”则包括了全部的历史内容，直到今天依然适用。
人类本性中的人性和兽性是大造所赋予的并列存在。人类的历史干戈相对的悲剧永
远多于玉帛相赠的喜剧，即使在玉帛相赠的时节，诸君切莫误解为真正的肝胆相照，
这其间照样有虚与委蛇和阴诈计算，笑里藏刀。

    谈到收藏，有属于人类大群体的（国家或民族），譬如古亚述城、古罗马城、
古希腊城、古巴比伦城、古长安城，你能找到一些残垣颓壁秦砖汉瓦；有属于人类
个人的私藏（从帝王将相到平民百姓），譬如一片贝叶经、一部手书的精品，这也
只是人类历史残存的吉光片羽。天下第一等的东西，收藏在帝王之家，三希堂是乾
隆收藏王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》、王琦《伯远帖》的处所。而平
民想收藏一件这样的东西如张伯驹所藏的陆机《平复帖》，则必须倾家荡产。当人
类破坏文明时，其速度真是迅雷不及掩耳，而当千百年后人类悟到其珍贵的时候重
新搜集则是何其艰难。失去之后才知道事物之可贵，这不只可验于美好的爱情，也
可验于对文物的收藏。

    “甚爱必大费”（《老子·第四十四章》），如前所举张伯驹先生，然而，他
“费”得高尚，把《平复帖》奉献给了故宫。有的则费得淫逸无度，幽昧以炫耀。
宋徽宗可以倾一国之力采集花石纲；宋高宗则搜集天下米字。“多藏必厚亡”（《
老子·第四十四章》），用于他们身上最是合适。米字至今寥落，可以相信大部分
是焚于战争中的一把火，以至今天我们会花费几千万从日本买回一卷赝。品。《研
山铭》（详考见本人《尘埃洗尽辨媸妍》一文）。王恺、石崇、贾似道、和坤的收
藏今安在哉？从唐太宗到武则天搜尽天下王羲之字，今安在哉？最大的收藏家无过
于帝王将相、世家大族，而他们最容易遇到兵燹，血和火可以销毁一切，使多少人
类最精贵的文物光沉响绝、熏歇烬灭。《石渠宝笈》所载有多少还在人间？有兴趣
的人可以写一本数百万字的《收藏惨史》。

    人们极容易把收藏和聚敛、贪婪、金钱联系起来，而的确这条收藏之路从远古
延伸到现在。这就是我要为“收藏”正名的原因，引一句《三国志》刘备的话：
“欲信大义于天下。”

    什么是收藏之大义？收藏家务必在下手之前慎思之。孔子有云：“古之学者为
己，今之学者为人。”《论语·宪问第十四》望文生义的先生会以为：怎么？孔子
太自私了，为什么“为已”？这真是天大的误解。“为己之学”一直是儒家最重要
的学习宗旨，这和孟子批评杨朱之学“拔一毛以利天下而不为”正相反，在儒学的
“修、齐、治、平”的理论大纲中，“修”字就是为己。屈原“纷吾既有此内美兮，
又重之以修能”（《离骚》），就是为己。倘有一人，自己修为都不够，还能齐家，
还能治国、平天下吗？“为己”的终极目标是“利他”，是儒家的普世价值。收藏
家的眼光如果只囿于个人的欲望，那他不是收藏家，只是聚敛者。“常善救物，故
无弃物”（《老子·第二十七章》），这是收藏家的天赋使命，你们是人类物质文
化遗产和非物质文化遗产的呵护者、守望者。因为有了你们，使人类残留的吉光片
羽，得以在新世放出潜藏的辉煌。倘不是罗振玉、董作宾、刘铁云对残甲断骨的收
藏，就没有王国维的《殷周制度论》、《殷卜辞中所见先公先王考》；没有郭沫若
的《青铜时代》、《十批判书》，而殷商的历史至今可能还是一片漆黑。不要轻视
任何微末的收藏，也许人类早已沉埋了千百年的变化沧桑会因此而豁然大朗。

    收藏家甚至应有宗教的情绪，佛家所谆谆告诫的“贪、嗔、痴”三病，也正是
收藏家应时时自警。收藏而至于“贪”，可谓格调不高；至于“嗔”则会远离“无
满”而陷入“有涛皆苦”的根本烦恼。“得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊”
（《老子·第十三章》）。在我之手与在他人之手，苟皆有对人类的爱心，那就没
有区别，收藏会成为一种至乐。至于“痴”，则是一种心理学上的病变，《红楼梦
》中有一位收藏扇子的石呆子，贾赦掠其扇，石呆子忧愤而死。贾赦固然可恶之极，
石呆子也不亦过乎？这是一种痛苦的收藏，将心灵陷入“我执”与“法执”的地狱。

下一章　回目录