第二章

    邪魔与爱神，让人想起谁？我想起旧饿巨匠陀思妥耶夫斯基。

    巨匠乃日本语，伟大艺术家。但“匠”这个词，在中文里是贬抑的。作品匠气，
完了，不是等级之别，是根本未入级。古昔，这是一般知识界都明白的评鉴。入级
意味着，穿透制约。

    不说打破制约，说穿透，且看近三十年来国际乐坛最奇特风景的钢琴大师波哥
雷里奇（Ivo Pogorelich）怎么说，他弹法大胆出奇，形象前卫叛逆，他说：“叛
逆？不，我一点都不叛逆。事实上，我所受的家庭教育和音乐教育，都相当尊重权
威。不向权威看齐，难道要跟无知学习吗？”（去年肖邦诞生两百年，五月波哥雷
里奇再度来台演奏，精彩的焦元溥写了一篇精彩的采访文章，我谈到波哥雷里奇的
地方，皆出自此文。）

    弹肖邦，听众觉得新奇，波哥雷里奇却有所本：“我认为肖邦诠释中最危险的
错误，就是以‘浪漫’的方式表现他。肖邦虽然身处浪漫时代，但他本质上是革命
家，他的音乐在当时是全然的前卫大胆。如果不能表现肖邦的革命性，却把他和其
他浪漫派作曲家以同样的浪漫方式表现，那根本背叛了肖邦的精神。”

    那么弹肖邦最难在哪里？难在，“我认为演奏者必须真心且诚实。肖邦的音乐
容不得一丝虚伪。这也是我永远努力的方向，我从不演奏自己不相信的音乐或弹法。”

    真心且诚实，什么意思？在这个文字贬值，一切定义仿佛处于糊浑摇移的浮动
定义的年代，这两个词语，出现在眼前，似乎只可能是反讽，谐谑，或搞笑。那就
确认一下这两个词语的本来定义，至少对于还愿意耐心读此文至此的读者，真心且
诚实，没错，一如它们字形的表面意思，全部意思。

    波哥雷里奇说：“肖邦和李斯特曾是非常亲近的朋友，但他们也彼此嫉妒对方。
肖邦希望能有李斯特的超绝技巧，李斯特则羡慕肖邦的创意和灵感。就所受的音乐
教育而言，李斯特可说更‘全面’，他的创作类型更丰富，写钢琴音乐也谱管弦乐
作品。我们在李斯特身上也看到明确的贝多芬传统，把贝多芬精神以新方式延续。”

    李斯特是一呼百应的乐坛盟主，而始终抗拒人群的肖邦，只活了三十九岁。波
哥雷里奇说：“李斯特之后，没有人能够脱离他钢琴上的影响，他是绝对的钢琴皇
帝。肖邦之后，钢琴音乐脱胎换骨，他是永恒的钢琴贵族。”

    才三十九岁的肖邦！太叹息了！所以我们说，人身难得。是要到四十岁，舞鹤
才离开淡水啊。才开始以平均一年一篇短中篇、中篇、长篇的写作节奏，直到出版
《余生》，十年间写出了独一无二只有舞鹤才能写的那几本重量级小说。

    且不管别人，我自己就好奇，四十岁之前，等量的十年光阴，舞鹤闭居淡水，
他在做什么？

    按一般时间表，这十年是成家立业期，立功立德立言期，舞鹤呢？中篇《悲伤
》里倒有一句，“努力做一个无用的人”。舞鹤式黑色幽默的造句，凡使用中文者
皆很明白，无用一词，背后可是有位超级大师老子在压阵。老子云，无用之用方为
大用。说得出“努力做一个无用的人”，这样的人，他当然自知，付出之代价是昂
贵的。

    昂贵。

    譬如初见舞鹤，在我父亲去世第五年举办的“纪念朱西宁先生文学研讨会”，
舞鹤爽快答应出席了最后一场发言，结束后穿越春寒三月的台大校园去吃晚饭，我
与天心天衣参差走傍他身边，杜鹃开得纷烂。我至今记得，他言语里的柔软微笑，
仿佛无限向往，他说若他的孩子不是男孩，是女儿，当年他也许会驻足下来于家，
若有三个女儿，他会像我父亲一样过着有家庭生活的写作生涯吧。这我相信。他那
本惊世骇俗因此吸引来不少“错误”读者的长篇小说《鬼儿与阿妖》，扉页献词云
：“如果我有女儿，我送她这本书，和一只可以抱在胸前的黑猫咪。”鬼儿窝里，
“肉体有她完整自足的生命”的女女们，朱天心说此书令她想到《聊斋》里那些女
子。而《余生》后记说，“我写这些文字，缘由生命的自由，因自由失去的爱。”

    所以舞鹤，远离（或放弃）婚姻家庭生活的舞鹤，这很昂贵。

    然而整整八十年代，文坛几乎不知舞鹤。说他埋头垦读，但饱读诗书把脑子读
坏了的亦大有人在。说他写一抽屉（并非形容词而是事实的一抽屉，因为十年间一
篇也不发表）他自称“主题逼压、与形式实验两者切磋成类僵化了的东西”，大半
他也当垃圾扔掉了。没有目的的垦读，写作而不发表，这两个，都很昂贵，舞鹤以
一种简单到不能再简单的生活条件来支持。出家僧人还有庙可以挂单，他庙都不挂。

    这样很伟大吗？大心难发，小说作为一种志业？但我已看见舞鹤在那儿蹙眉嘻
呵，摇头笑着了。

    我们同代之人哦，同福，同祸，亦同其慧。七十年代我念高中大学，办《三三
集刊》，舞鹤呢？“我自少年时代开始写作，诗、散文、评论都曾尝试，一度还迷
上舞台剧。这是一个文学青年的一般历程。如今我只留下《牡丹秋》一篇作为纪念
……”

    《牡丹秋》是我们能看到的舞鹤的第一篇作品，写于大学三年级，出手就高。
那个年纪的一段爱情同居生活终至分开，写实而诗韵，而辩证上升至存有处境的思
索。诗韵与辩证，我要写到《荒人手记》才有的，舞鹤开始就有了，并且一直是他
日后的小说特质。

    第二篇小说《微细一线香》，舞鹤自己说，“一种‘文学的使命感’在背后驱
策，写得坎坎坷坷，凿痕处处，我年轻时一个庞大的文学梦想，写作《家族史》之
前的一篇试笔。我不喜这般所从来的小说，不过犹记得当时落笔俨然，是苍白而严
肃的文学青年立志写的‘大而正统’的作品。”

    然后我们看到一个中篇，舞鹤说：“重校一九七九年的《往事》，难免疙瘩，
政治社会意识直接呈现在对话中，显然其余的铺陈只为这‘时代批判意识’而服务。
反省这般作品，感想有二：每个当代都有其‘意识强势’，另外，作者无能逃离当
时代的氛围。其时，我二十八梦，就读台北某研究所，居住淡水小镇，处在‘党外
运动’的暴风圈中。”

    三篇发表的小说，然后，舞鹤就不见了。

下一章　回目录