第三章

    一，二，三，跳级一样，舞鹤用三篇小说就跳到许多小说家写了大半辈子小说
时候的心境：为什么要写，写这些干什么，有用吗，写给谁看呢，不写了。唐诺的
新书《世间的名字》里一篇《小说家》列出来一排这样的小说家。而我三十一岁仍
未写出像样的东西就侉言侉语倦勤了，在《炎夏之都》自序说：“我心里每有一种
就此不写了的冲动，因为再怎么写，也写不过生活的本身。作者的一通篇文章，往
往还不如平常人的一句平常话。那些广大在生活着的人们，‘不写的’大众，总是
令我非常惭愧。”

    广大在生活着的人们，所以，知识分子们且得“下生活”去了。何况那些大灾
难，说都没得说——“奥斯维辛之后，文学还有未来吗？”

    英国小说家格林的长篇《一个自行发完病毒的病例》。唐诺写道：“有着世界
级声名的大建筑师（尽管并不是大小说家）奎里一觉醒来，吃了一顿过饱的早餐，
倒行地拎起简单行李到机场，却游魂也似搭上往非洲某地的班机，能离开多远就岔
向多远的一径往形状如一颗人心的非洲大陆深处走去。最后‘因为船只走到这里’
的停在麻风病人村，所有人（甚具隐喻的）都怀疑奎里是个躲避追缉的逃犯；小说
最前头的题辞里格林告诉我们，一个小说作家，终其一生，很难不长时间的心生一
事无成的失望。很清楚，这怀疑的已不是自己而已，而是直指小说了。”

    神隐的舞鹤之消失，就像奎里因为船只走到这里，便停在这里。

    中国当代画家刘小东，他说绘画几千年到现在，基本上你可以说绘画已经是零，
已经再无可画，好好一块画布在那里，多美啊，画它作啥。这样，你拿起画笔，作
画。你就是你那么一点点的可怜的当下，当代，然后你得从头开始自己走一遍。刘
小东返乡画《金城小子》，在辽宁凌海市金城纸厂，我响应他的诗语唯只有学舌说，
直到你自己也成为一条小径。

    “梦幻空华，六十七年，白鸟淹没，秋水连天。”哪位禅师的辞世偈，亦舞鹤
淡水十年。

    舞鹤当然是尽管调侃自亏，孤独与寂寞对坐，不知寂寞为何物。直到一天孤独
吃着小杂锅，自己吃一口，猫吃一口，寂寞发话了：“你看看，到了这步田地，再
下去没边了。”孤独颔首同意。

    《十七岁之海》后记舞鹤写，“海是在孤寂岁月中不断凝视的自淡水、三芝到
老梅的海。”

    到得，归来。

    归来的舞鹤这样说，“十年间去掉了许多禁忌和背负。十年后出淡水自觉是一
个‘差不多解放了自己’的人，当然也解放了文学青年以来的文学背负，在我写《
拾骨》时才初次体会写作的自由，其中源源流动的韵。这两者，‘书写自由’与‘
小说之韵’，在随后的《悲伤》一篇中得以确认。”

    出淡水的舞鹤，生猛得！小说里说屎说尿，道在屎尿，不是什么新鲜词了，那
种生猛，我想着是巴赫金讲的狂欢节（肉体性物质性、社会性、宇宙性的紧密结合），
小丑（公然推翻上下关系所引起的哄笑），荒诞现实主义，性与生之欲，死亡和再
生。

    《悲伤》后记写，“肉体仍不自由吗，何必花费这么多文字来确定‘自由’。
生命仍不自由吗，否则‘书写自由’怎会成为生之唯一完整的自由。”

    由于书写自由，由于生活方式，舞鹤堪称恶名昭彰矣。他照旧不与文坛往来，
任凭恶汉之名传播。但我们说，到得归来是余生。既是余生，又有什么可损失的呢？

    诚如舞鹤《余生》一再强调的，他的碑失去了史诗的、英雄的意义，充其量是
“余生”纪念碑。舞鹤的写作实验性强烈，未必篇篇都能成功。我却仍然要说；他
面对台海及他自己所显现的诚实与谦卑，他处理题材与形式的兼容并蓄、百无禁忌，
最为令人动客。论二十一世纪台湾文学，必须以舞鹤始。

下一章　回目录