第二章
一天下午，鹦鹉趴在范林的胳膊肘上，他注意到宝利的一只脚比另一只脚厚些。
他把鸟翻了个身，吃了一惊，发现宝利左脚上有个绿豆大小的水泡。他寻思着塑料
栖杠是不是太滑了，鹦鹉踩不住。是不是它抓着睡觉的笼边把脚磨起了泡？也许他
应该给宝利买只新笼子。他翻阅起电话簿查找宠物店。
一天傍晚他在皇后区植物园散步，遇见歌剧导演艾尔伯特·张。艾尔伯特在跑
步。他停下来和范林寒喧时，宝利飞向一棵硕大的柏树，冲进蓬乱的树冠，落到树
枝上。
“下来！”范林唤它。鸟一动不动，紧抓着倾斜的树枝，注视着两人。
“这只小鹦鹉真难看。”艾尔伯特说。他擤了一下鼻子，用手指掸去运动裤上
的尘土，接着跑走了，后脖颈上的肉直颤。在他前方一对年轻夫妇遛着一条达克斯
猎狗，狗脖子上拴着长长的皮带。
范林转身要离开，宝利飞扑下来落在他头上。范林把鸟放到胳膊上。“怕我丢
下你走开，是吧？”他问，“你要是不听话，我就不再带你出来了，明白吗？”他
拍拍宝利的头。
鹦鹉只朝他眨眨眼。
范林突然意识到宝利一定喜欢木头栖杠的感觉。他四下找了找，在一棵高高的
橡树下捡了根树枝，带回家去了。他卸下塑料棒，把树枝削成新的栖杠，每一端都
刻出个槽，将它嵌进笼子里。从那天起，宝利每天夜里都睡在木枝上。
范林自豪地对苏普莉娅讲起那个新的栖杠，但她太忙，兴奋不起来。她听上去
倦意浓浓，只说了句“我真高兴把鸟留给了你”，她甚至都没说声谢谢。他原打算
问她电影拍摄的进展如何，但没问。
歌剧作曲进展得很顺利。范林交上去了前半部分乐谱—一共一百三十二页，艾
尔伯特高兴极了，说他一直担心范林还没动笔。现在艾尔伯特可以放宽心了——一
切都要就绪了。几位歌手已经签约。看起来明年夏天他们就能上演歌剧。
在办公室里，艾尔伯特叼着雪茄，吞吐烟雾，面带难色地咧嘴一笑，对范林说
：“我现在没法付给你头一半预支费。”
“为啥不能？合同上写的你必须付。”
“没错，但我们手头没有现金。下月初我一定付你，那时我们就有钱了。”
范林脸一沉，宽厚的眉毛翘起来。他已经陷进这个歌剧里，撤不出来了，他怕
将来更难得到报酬。他以前从没为艾尔伯特·张工作过。
“这鸟今天更丑了。”艾尔伯特说，手里的雪茄指着宝利。鸟站在写字台上，
在范林的两手之间。
话音刚落，鹦鹉忽地飞起来，落到艾尔伯特的肩上。“哎，哎，它喜欢我呀！”
那人喊了一声。他取下宝利，鸟慌忙逃回到范林身边。
范林注意到艾尔伯特的西服肩膀上有片绿乎乎的污斑。他压下去在喉咙里冲上
来的欢笑。
“别为酬金担心，”艾尔伯特保证说，手指轻敲着桌面，“咱们有合同，如果
我不付款，你可以告我。这回只是例外。钱已经有人同意捐了。我保证这种事不会
再发生。”
范林觉得好多了，跟导演握握手，走出办公室。
三个月前，《盲人音乐家》签合同的时候，那位住在斯塔腾岛上的诗人坚持作
曲家不可以改变剧本中的任何地方。奔永身为诗人兼剧作家，不明白歌剧与诗歌不
同，得依靠多人合作才行。艾尔伯特太喜欢这个剧本了，就同意了作家提出的条件。
这却给范林出了难题，他心中的音乐结构无法跟一些词吻合。此外，有的字没法唱，
比如“美滋滋”和“自私”。他得用别的词取代它们，最理想的是以开元音结尾的
字。
一天早上范林专程去斯塔腾岛，去见奔永，要他允许改几个词。他没打算带上
宝利，不过他刚出公寓就听见鸟不断地撞门，还抓挠木板。他打开门说：“想跟我
去吗？”鹦鹉跳到他胸上，抓住T 恤衫，发出细小的唧叫声。范林抚摸宝利一下，
带它去了火车站。
这是一个晴朗的夏日，天空被昨夜的阵雨洗得明净。一路上范林站在渡船的甲
板上观看海鸟飞旋。有的鸟在船头阔步走动或蹦跳，两位小姑娘在把面包撕碎扔给
它们。宝利加入那些鸟的行列，衔起食来，却不吃不咽。范林知道鹦鹉那样做是玩
耍，可是不管他怎样呼唤，鸟就是不回到他身边。所以他站在那里观看宝利兴致勃
勃地在海鸥、海燕和燕鸥之间往来。他很惊奇，宝利竟然不怕那些比它大的鸟，不
由得揣测鹦鹉在家里是不是太孤单了。
奔永热情地接待了范林，仿佛他们是朋友。其实他们只见过两次面，两回都只
谈些剧务的事。范林喜欢这个人——奔永虽然四十三了，可没失去童心，常常仰头
大笑。
坐在会客厅里的沙发上，范林唱起一些片断，以显示原文多么难唱。他的嗓音
普普通通，有点儿沙哑，但每当唱起自己谱的曲子，他就富有信心和表现力，面容
生动，手势强劲，仿佛忘记了别人在场。
他正唱着，宝利在咖啡桌上欢跳起来，摇头拍翅，鹰钩小嘴开开合合，发出快
乐但让人听不懂的叫声。接着鸟停住，跺起脚来打拍子，这让诗人特开心。
“它会说话吗？”奔永问范林。
“不会，不过它很聪明，还认识钱呢。”
“你应该教它说话。过来，小东西。”奔永伸手邀请，但鸟没理他。
没费劲范林就征得剧作家的同意，条件是范林改动字句前，他们得先谈一下。
他们到附近的一家小餐馆去吃午饭，两人都要了锅煎比萨饼。奔永用红餐巾擦擦嘴，
坦白说：“我真喜欢这个地方。每周我在这里吃五次午餐。有时候我就在这里写诗。
干杯。”他举起啤酒杯，跟范林的水杯碰了一下。
诗人的话让范林吃惊。奔永没有固定工作，作品也根本赚不到钱，在这种情况
下很少有人会每周下五次餐馆。另外，他爱看电影，爱听流行音乐；他的公寓里有
两个高高的书架，上面装满了镭射唱片和光碟。他太太是护士，显然把他护养得很
好。范林被那女人的慷慨所感动。她一定喜爱诗歌。
午饭后他们在白沙覆盖的海滩上散步，打着赤脚，各自拎着鞋子。空气带有鱼
腥，裹着冲上岸的海带散发出的怪味。宝利喜欢海水，沿着浪花的边缘飞飞蹦蹦，
不时地停下来啄啄沙子。
“啊，这海风太令人振奋了，”奔永望着宝利说，“每回我来这里散步，这海
景就让我浮想联翩。面对这一片汪洋，甚至生与死都不重要，无关紧要。”
“那对你来说什么是重要的呢？”
“艺术。只有艺术是永存的。”
“这就是你为啥一直全职写作？”
“对，我在充分利用艺术自由呢。”
范林沉默了，无法从心中驱开为奔永自我牺牲的太太的形象。他们书房里有一
张她的相片，她很漂亮，脸庞略宽但十分端庄。起风了，黑云在远方的海面上聚集。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录